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PROLOGO

Hubo un desconocimiento tan mutuo entre Yaman-
dii y los ceniculos literaiios y de eritica mas recono-
cida, que no puede hablarse, exactamente, n1 de me-
nosprecio u olvido reciprocos. Simplemente, Yamandd
no leia a los otros escritores; tampoco leia a los cri-
ticos Incluso, no sabemos a cieneia cierta qué era
lo que leia Yamands.

La amica vez que creyd necesitar un prélogo para
una de sus obras fue en busca de un médico. *Yo
nunca — decia al Dr. Alfredo Cdceres — he pedido
un prélogo, Esta es la finica vez que lo hago, y deseo
que sea Ud. quien hable de mis cosas.” A decir ver-
dad hay otros libros de Yamandi prologados: €] pri-
mero de todos, Adires de Campo (1913) por Elias
Regules; y Poesius Completas (1933) por Crisanto
Galvan. Esto no quiere decir que ambos prélogos ha-
yan sido solicitados por el autor Bien pudieron ser
impuestos por impetu afectuose de los respectwvos far-
mantes

Para el Dr Caiceres el pedido de Yamanda no era
facil, “Me disgusta eseribir tanto como me complazco
en hablar” — nos comentaba “Lo que yo podia hacer
era no un estudio literario pero si un andlisis de lo
psicoldégico en la obra de Yamanda ” Y preocupén-
doze mas del fondo del asunto que del estilo, el Dr.
Ciceres redacté unas pagmmas que siguen siendo la
visdn més aguda relacionada con el buceo psicolé-
gico en el que sirve a maravilla la narrativa de Ya-
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PROLOGO

maadid. Pero en esas pdmnas no habia puntnacién
mmnguna y el autor pidié permuso para incorporarla
al texto Ellas constituyen el préologo de Humo de
Marlos (1940} y de Buwchuo de Luz (1944). A
la cabeza de este dltimo hemos podido ver la letra
grande y firme del escritor en una dedicatoria que
dice *“Al maestro Alredo Céceres con teda m ad-
miracién’,

Muy rara vez hablaba Yamandd de libros o de arte.
En cierta época corretearon juntos con Felisberto Her-
nandez por localidades del interior, Se ganaban la
vida realizando veladas en escuelas y clubes, Felis-
berto, al prano, y Yamandii como recitador. Era éste,
hombre apuesto, sumamente atildade, més alto que
mediane y més grueso que delgado, Era también in-
cansablemente ceremonioso, con algo de “caballero
antiguo” en su modalidad — nos diyjo Caceres,

No obstante, aunque se movia como pez en el agua
dentro de los ambientes més variados y se hacia de
smigos en todas partes, era hombre de vivir de noche
para ocultarse de dia, y de evitar todos los sitios
concurridos para moverse sélo en los apartados. En
Buenos Aires, era su residencia permanentemente un
enigma Sélo el actor Fernando Ochoa — con el que
realizé después de 1930 audiciones radiales de sonadi-
simo éxito cémico — estaba al tanto de sus diferentes
paraderos. Poseia este hombre-clave una lista de los
amigos con quienes Yamandi no hallaba reparos en
entrevistarse

Es probable que su emigma residencial fuese un re-
curso para proteger su febril, a veces, actividad lite-
raria, Asi lo ha visto, por lo menos, el periodista
Octavio Ramirez “Trabajador infatigable, Yamandi
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nunca, como no sea en las contadisimas veces en que
tiene que hacerlo para tratar algo relacionado con sus
obras, concurre a un teatro, m mucho menos todavia
a un café o restaurante. Desafecto a ruedas y més a
cendculos, tiene los contados amigos que lo son de
muchos afios, tinicos con los que se vuslea y hasta
casi dmiwcos con los que se trata. Vive, generalmente
ha vnido desde que esta en Buenos Aires, en barrios
lejanos, en calles apartadas, laborando silenciosamente
sobre las cuartillas durante diez y doce horas diarias,
con una escrupulosidad, con una exigencia de la pro-
pia produccidn que le hace escribir se1s y ocho veces,
y muy lentamente, cada pagimma”.

Es sorprendente esta declaracién de Ramirez acerca
del curdado que ponia el escritor en la elaboracién de
sus escritos. INo cabe duda que no siempre pudo go-
zar de esos ocios ¥ cultivar antedichos escriipulos. Los
apuros de dinero no abandonaron nunca a Yamandi,
gue tampoco conocid oficio o empleo permanente
Ellos estaban duplicados por su prodigalidad smn tasa,
Gastaba en dias cuantiosas sumas -—como por ejem-
plo las gue recibié como argumentista cinematogra-
fico -~ y quedaba =in un vintén, pero satisfecho, por
haber podido ayudar a viejos amigos en desgracia.
Cabe agregar que éstos le correspondieron siempre
con generosidad reciproca Tal modo de ser vy la pro-
ductividad cada vez mas urgida no podian evitar alui-
bajas, repeticiones, facihdades y concesiones al gran
pablico de la que su obra total, a veces, se resiente.
Mas siendo un escritor profundamente popular, ¥ con-
tento de serlo, lo que hoy vemos como sus flaquezas,
pudieron — desde su punto de vista — ser juzgados
recursos propros del efecto inmediato que queria pro-
ducir.
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+Como ha sido conocide Yamandi? Para el pai-
blico méas numeroso, Yamandil es el autor del poema
dramdtico “1810”. Nosotros, cuando nifios, hemos
visto esta pieza hasta en lox circos, aquellos deseolo-
ridos circos de antafioc menguados de heras, que al-
canzaban sélo con representactones teatrales la dura-
c16n exigida por el espectaculo, En segundo término,
Yamandii es conocido como poeta gauchesco. Quién,
nacido en el campo, no ha escuchado por lo menos
una vez aquella celebérmma “Carga de Arbohito”?
Las guitarras populares han sabido poner misica al
poema. Y ya en el canto o en la rectacién, siempre
nos ha sonado con una vibracién particular aguel fi-
nal lleno de ciega raza, escrito por quien siempre
pertenecidé al partido colorado:

porque cuando un nifio pide
la bendicién de sus tatas,

la madre stempre le dice,

este bienaventuranza

“Hijo que Dios te hage guapo
como Chiguito Soravia”

En tercer término, Yamandt fue conocido por los
cuentos que publicaba en las revistas. Sus mis j6venes
lectores lo recuerdan, cas1 Lodos, por sus colaboracio-
nes en “Leoplin” Los méis antigues por sus colabo-
ractones en “El Suplemento®.

Aunque en “Leoplan” lo leimos en nuestra primera
juventud, estabamos entonces lejos de presentir el her-
moso efecto que habiamos de hallar en nuestra tardia
lectura de sus libros de cuentos

En Montevideo, y desde el afioc 1940, Yamandi es-
taba considerado en los cafés y circulos literarios que
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conociamos como un autor nada més que populachero.
Si sus versos le habian procurado cierto prestigio, éste
no sobrepasaba el de los fogones radiales y recreos
eriollos, que entonces contaban mucho menos favor
que en la actuahdad. Su renombre provenia de sus
obras teatrales: I8I0, E! Matrero, Fraile Aldao,
y su fams era quizds mis argentina que uruguaya

Aunque es verdad que estas piezas tienen fuerea,
también sabemos que no escapan a lo retérico, a lo
declamatorio, a lo sensiblero, a lo truculento.

El cine golpeé mortalmente al teatro comercial Ya-
mandd, por razones personalisimas y que nada tienen
que ver con la vamidad literaria, se vio obligado a
colaborar en radios y revistas bajo seudénimo; y por
aqui se explica que su gran prestigio popular se
eclipsara unos diez afios antes que su enfermedad lo
hundiese para siempre en la mis densa noche de la
demencia,

Agreguemos que el género de amigos predilecto de
Yamandit sélo tenja escasos contactos con lo propia-
mente literario; y afn no sélo escasos sino equivocos.
Eran escribanos, abogados, médicos, hasta un vice-al-
mirante, estancieros, rentistas, y gente del comiin a
reclutarse preferentemente en las parmllerias y can-
chas de bochas, Tedos ellos con nostalgias de sus m-
fieces camperas, muy aplos para el detalle eircunstan-
ciado y el pintoresco pormenor, pero ya no para la
experiencia literaria de hitrados rigores. No sorprende
entonces que recibiera todo lo bueno y malo que es-
crib1o Yamandd con la misma indiscrimnada admi-
racion,

En consecuencia, sus ficiles éxitos teatrales, su fa-
rragosa narrativa en revistas, su achvidad radiotelefé-
nice, su poesia de énfasis v sensibilidad pasados de

X1



PROLOGO

moda, sus anugos, en fin, todo esto contribuyé a re-
dondear esa fisonomia del escritor para pabheo facil.

Y al dia siguiente de su muerte los gacetilleros apu-
rados, esos que nada leen pero de todo opmnan, caian
sobre los despojos recién cubiertos para resepultaros
con menciones de obras que les parecian igualmente
difuntas, Asombra, en cambio, que un critico de la
talla de Zum Felde haya pasado una y otra vez sobre
la narrabiva de Yamandi Rodriguez con una dife-
rencia muy parecida al desconocimiento. Suyas eran
las frases que repetian los gacetilleros de entonces Y
s1 ellas no eran erréneas cuando enfocaban el teatro
de Yamandi, se converiian en una enorme Irrespon-
sabilidad cuando eran extendidas, por otros, a la va-
loracién de su obra narrativa

Nosotros no recordamos mas que un sdle critico, y
es Albertc Lasplaces, que hava llamado la atencion,
entonces, sobre la mjusticia que se estaba cometiendo
con la narrativa de este autor LEs en la Amologin
del Cuento Uruguaye (1943}, al presentar la belli-
sima narracion titulada “Domingo™ Y en aquel en-
tonees no era necesarlo rastrear en una revista u otra
para hacerse una 1dea de la jerarquia del narrador;
pues él habia ya seleccionado sus cuentos en tres vo-
lamenes Bichito de Luz, Cansancio, y Cunarrones

Hemos preguntado a su esposa, hermana del poeta
Fernin Silva Valdés. ,Cudles eran las lecturas de
Yamandii, qué libros, qué autores llegaron a ser sus
favoritos? La respuesta que pudo darnos es casi por
completo vaga. -— “Yamandi, mire, leia de todo, cual-
quier cosa que cafa en sus manos, Recuerdo, sin em-
bargo, que cuando se sentia cansado de eseribir, lo-
graba entretenerse leyendo novelitas pohciales”. Mas
en aquel recuerdo tuvo su esposa una partrcular men-
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cion de Baliae, a la que fue adiclz cuando joven. Con
Yamandfi, leyeron juntos muchas de sus novelas.

Su narretiva miciése en la publicacién argentina
“El Suplemento” Su esposa nos ha contado la répida
y certera manera de trabajar que Yamandid mosiraba
en ese tempo. “Toma, llévame este cuento a la re-
vista” — decia a su esposa Pero decia estas palabras
mucho antes de haber terminado la parracién; a ve-
ces, antes de imciarla La narracién no pedia exceder
un nilimero contado de vocablos. Y el asombro de su
compafiera ha consisido en comprobar que rara vez
el escritor colocaba uno de mas o uno de menos

Escrito el cuento. Yamandd se olvidaba de é1 Ja-
mas se le vio guardar uno solo de sus papeles. Con-
fiaba esto al celo de su compaﬁera Su hyjo Lus Ma-
riz nos ha contado que, segin referencias del autor
Claudio Marlinez Paiva, Yamandi exiravié en una
posada de la provincia de Cornentes una vahja. Esta
pérdida era sobre todo sensible, a causa de una obra
Vida de Limiers, que no sabemos s1 estaba termi-
nada, cuya lectura llevé a decir sl autor argentino
que Yamandd habia alcanzado en ella la culminacién
de su arte.

Por gentileza de su esposa, hemos podido realizar
la lectura de una coleccién de cuentos. casi todoes ellos
no recogidos en volumen, que Yamandd publcé en
1925 en “El Suplemento”™ Era esta una publicacién
dirigtda por Miguel Sanz, y contaba entonces seis
afios de vida. La colaboracién de Yamandd fue doble,
con su proplo nombre y apelhido publico cuentos como.
“Ligadura”, “Grano de Pmuenta”, “De Apure”, “Un
Varén”, “Perdén”; con el seudémmo de John Morer-
ra, y en el género que la revista Hama “detectivesco”,
micia otra serie de cuentos siguiendo el modo de Co-
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nan Doyle. Es en el nfimero 98 de mediados de ahril
Elegimos ciertas frases con que la direccién lo ha
presentado- “John Moreira no sélo se distingue (de
Conen Doyle) por la rara habilidad con que desarro-
lla sus complicados argumentos mino también por e]
estudio psicolégico, humamzindolos en la justa me.
dida de la reahidad. Ademads todos los cuentos tienen
un desenlace inesperado, pero ldgico. John Moreira
es un hombre de vasta cuitura, que ha wviajade mu-
cho, recogiendo de las gentes de todas las esferas so-
ciales. una copiosa cantidad de conocimientos. El de-
tective James Warren y el sargento Mac Donald son
seres extraidos de la realidad En todos los nfimeros
“El Suplemento™ publicard uno de estos trabajos”. El
que primero aparecid llevaba por titulo: “Un tnunfo
periodistico”,

También en ese mismo afio y en la misma revista
se anuncia repetidas veces la aparicidén de su préxmmo
libro de cuentos Bickito de Luz, lo que efectiva-
mente ocurre, editado por P. A.M (Publicaciones Ar-
gentinas Mensuales) en setiembre de este mismo afio
1925 En esos anuncies, la revista procura concitar
la atencién de los lectores sobre el autor con el cebo
de las siguientes cualidades: conocimiento profundo
del léxico de los nativos, novedad de los argumentos,
precision y justeza en los asuntos que toca, encanto.
Talento miiltiple visible en sue producciones: senti-
mentales, apasionadas, tragicas, de costumbres, 1rém-
cas, de profunda amargura, de cautivante dulzura, o
de factura eminentemente cémica. En el afdn de co-
locar el libro cuanto antes, la direccidn no vacila en
agregar la incrtacién de esta frase que sdlo cuenta
como mérito la posibihidad, para siempre perdida, de
no haber sido jamds formulada: “Bien se ha dicho
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de Yamandii Rodriguez que es el tirano dal Jector y
de sus auditorios- achica o agranda a capriche el co-
razén de quien lo lee o escucha”. Cabe agregar que
ese epigrafe, malterablemente repetido v con frecuen-
cla varia sobre las narraciones que iba publicando
Yamandd, es una muestra wrremplazable de comajosa
propaganda comercial. Empieza diciendo: “Esta em-
presa correspondiendo al pedide de mnumerables lee-
tores” (...). Vienen luego las cualidades de Yaman-
dii que hemos citado IDle inmediato, la apoleosis
dictaminada por los “innumerables” acaba en un
“haremos un tiraje reducido”; y todas las dudas de
la Direccién en cuanto al poder magnéhico de este
“tirano del lector” ro han podido ser conjuradas, por-
que de inmediato agrega: “supeditado a los pedidos
que nos sean formulados”

Dejando aparte estos pintoresquismos de época, ca-
be consignar los gustos de la misma, en lo que a
piiblico corriente se reftere L lector de cuentos cam-
peros reclama al autor, en primer término- un cono.
cimiento profundo de! lengunaje diglectal, luego. no-
vedad y sorpresa en los argumentos, sin que ambas
se aparten mucho de lo patural y légico. El tema po-
dia vanar desde lo trdgice a lo costumbristico, el tono
desde lo sentimental a lo ¢cémico Yamandd ha cum-
piido perfectamente con estas exigencias

En 1934 aparece “Leoplan”, magazmme popular ar-
gentino dingide por Ramén Sopena Y al afio s
gulente en su nidmero 19 puede leerse en la cardtula
“Yamanda Rodriguez el famoso poeta del cuento gau-
cho mmicia su colaboracién exclusiva con el relato ti-
tulado “Don Lauro”. La presentacién de éste muesira
en su pagina inicial una foto-carnet del escritor ¥
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icése debajo que la propiedad exclusiva de sus cuen.
tos pertenecen a “Leoplén” y “Marnbel”,

Habiendo pubhcado todos sus hibros de cuentos en
Buenos Aires cabe recordar los mas significativos
hombres de letras que rivalizan con €l en dichas em-
presas editoriales. En 1925, en P. A, M., fueron Mar-
celo Peyret y Héctor Pedro Blomberg. En 1933, en
librerias Anaconda Roberto J. Payré y Bemto Lynch

En estos conmovedores combates por dar cada uno
Io mejor de si mismo, las muchas cuerdas emociona-
les que pulsé Yamandd lo convirtieron siempre en
un competidor tan exitoso como altamente estimable
Por el misterio de gran parte de su vida v por el s1-
lencio permanente en que solerrd sus opuuones hite.
rarias, no podemos saber en qué grado de eslina tenia
Yamandii a sus colegas, como tampoco la opimén
de éstos sobre €l Pero eran todos narradores consa-
grados a un vaste piblico, sometidos a una produc-
c16n sin tregua; y nosotros nos hemos dado cuenta
que sblo eseritores sin lectores son los que se entre-
gan a teorizaciones sin término, y a mutuas, crucles
demgraciones.

El hecho asombroso es que Yamandd no camhid
nunca m su manera de escribir, m su arte de la com-
posicidn, ni sus temas, ni su tendencia a expresarse
en varios géneros literarios. Parecié formado ya des-
de el comenzo. El poeta de 1913 (Aiwres de Campo),
s1 bien con largos intervalos continia hasta 1953
{Poesias Completas). El dramaturgo de 1919
(1810) es el mismo que veremos en 1935 (Fraile
Aldao}; las narraciones policiales de John Moreira
(1925) se contindan lo menos — segiin nuestra com-
probacidon — hasta 1939 en Leoplan, Los cuentos gau-
chescos aparecidos en 1925 (Bichito de Luz) siguen
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multiplicindose f{ieles a su primera modalidad hasta
1944 (Humo de Marlos), y los primeros son re-
producidos ese mismo afio sin que el autor haya sen.
tido la necesidad de imponerles una sola vanante, jEs
que no habja voluntad de perfeccronamiento en Ya-
mandi? ;Era vamdad, incuria, o imposibilidad de
cambio lo que le llevé a este aparente fijismo?

Ciertos lectores han sido despistados por una par-
ticularidad de estiloc que aparece en Yamandd, pero
con mucho menos frecuencia de la que han supuesto.
Bien es cierto, esta caracteristica no lo favorece. Con-
siste en florear el estilo, pero no desde dentro, smo
desde fuera. En cada frase una metifora, Alguna que
otra se salva. Pero el comjunto de ellas nos deja la
impresién de un voluntarioso, casi decretado barmza-
miento Por ejemplo: “La carpeta habia sido verde,
ahora estaba madura. En la puerta, la lluvia golpea.
Quiere entrar a distraerse. (. ) El plato del co-
mero es una pupila. Un brocal abierto en el tapete
verde. De tanto en tanto aquel pozo recibe un disco
de plata, la coima, lunas pequenias. Hostias para las
comuniones del “Santero”. (...} Ellos estin aislados,
a salvo de tormentas, en la 1sla verde de dos varas
por dos, bajo la guardia del candil, faro amigo”.
Estas frases pertenecen no obstante a un cuento muy
mtenso y memorable, “El Monte”.

En breve juicio, Serafin Garcia subraya ese defec-
to: “es un cuentista eminentemente popular, diestro
en el manejo de la iniriga y rumboso en la metéfora,
de la que suele, empero, abusar, volviéndola de esa
manera contraproducente”. {Panorama del cuento na-
tintsta en el Urugnay, 1943). Dicha tendencia se ex-
phca por la época. En Europa las escuelas vanguar-
distas buscaban una poesia que valtese sobre todo por
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la punteria y sorpresa de las imagenes. Un intimo de
Yamandd, Siiva Valdés, coincidia con esa intencién
“Se habla mucho de Ultraismo, escuela a base de ima-
genes nuevas, inédilas, creadas v me digo, yo tam-
bién estoy en esto, pero estas undgenes las estoy aph-
cuando a lo autéctono”. (“Autobiografia”, Rev Na-
cional, N9 194)

Sin embargo, si bien Yamandd excediése en el em-
pleo de la metifora en ciertas ocasiones, es ese tipo
de bisqueda por el exclusivo camino de la ymagina-
c16n el que le ha permitido aleanzar sus mas grandes
logros. En la elaboracién de la intnga, en la selec-
ci6n o invencién de dichos y refranes, o ya en la ob-
servaci6n de personajes, situaciones y escenaros, lo
que procura Yamandd es el hallazgo de una relacién
impensada, nueva, que brote de golpe y una vez apa-
recida, nos convenza a todos que estaba alli como
esperiandonos, dado gue esa relacion por él descu-
bierta posee el aire de lo verdadero, de lo existente,
aungue no sea muy famibar o comiin.

Ejemplificaremos espigando en las narraciones de
“El Suplemento” que ¢l autor no recogiera en volu-
men. Nuestro propésito es mostrar el acierto de la
1magen:

En el cuento “Tahures” algmen estd reflexionando
sobre los mozos de cierta familia, y dice esta expre-
s16n que parece un refran “Los varones, sin excep-
c1on, eran como lefia verde: duros pa’ dar calor y
prontos pa’ hacer llorar”.

Veidmoslo ahora en la observacién En el cuento
“Desgracia”: “El pulpero r16 y la cara se le llend de
arrugas. —- Pero Don Casio, la risa en su cara es
como una pedrada en un vidrio”

La ternura femenina estz representada asi. “Todo
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mi perfume cabe en un gayjo o malvén”. (“La hombra-
da”) Pepo sabe el autor detenerse a Hempo en este
obligatorio arrme a la sensibleria,

Un viejo chacarero cargado de hijos, se vo & si
mismo de este modo: “Soy sigin los ombuses; cuant:
mas caido mas broto!” (“Terrones”).

He agqui nuevamente la observacién sagaz y fins
“En la sartén flotan come lotos las tortas fritas”. Y
en el mismo cuento, esta categérica afirmacién de an-
tafiona hidalguia: “Don Pablo Delfino no puede me-
nos de estar conmigo. Es un criollo 2 la antigua,
hombre de bien, de los que firmaban con una cruz
y s& hacian enterrar debajo para cumplir su palabra”
{(*Los Pobres de Casamouret”).

Ejemplos parecidos encontrard el lector muy a me-
nudo en nuestra antologia. Esta imaginacién de Ya-
mandd estd hecha, en prumer términe, de humor, y
luego, de experiencia vivida, observacién y gracia
poética.

Pasamos ahora a otre aspecto importante, su téec-
nica de la composicién Dice Serafin Garcia en la
obra ya citada: “Narrador méas ameno que profundo,
sus relatos se caracterizan por la gran habihdad téc-
nica con que estin constrmdos”, Ya discutiremos eso
de “mis ameno que profundo”, Vayamos al arte de
componer. Basta que el lector empiece a leer la pri-
mera pigima de un cuento de Yamandu. Al cabo de
ella, estd atrapado. No vamos a exagerar llamindolo
“tirano del lector” como en “El Suplemento”. Empieza
el cuento mostrindonos un perscnaje Emplea frases
cortas. Y a veces, cortadas. Detalle a detalle. Es el
procedimrento de la acumulacién. Muy a menudo el
cuento empieza con un didlogo Suéltase una primera
pregunta o una exclamacién. De inmediato se hace Ia
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pintura de quien la dice. Pintura premiosa. Acumu-
laci6n acezada. El autor busca apretar tiempo, espa-
cio, vida. En cualquier sitio de esa primera pégina
broté un chiste, una ternura, una soledad, un rasgo
bien visto del pasaje o de un didlogo. El lector que
habia sido empujade por el movimiento del estilo,
halla después el detalle que le atrae y le sumerge en
la parracién. Los personajes segmidamente van ad-
quiriendo corpulencia, pero sin ser inmovihzados;
siempre actuando, en su mundo exterior o interior.
Aun mis que en la composicién de los personajes
descuells Yamandi en la tenmién que sabe imprimar
a las situaciones. Es ésta una tensiéon que siempre
crece. No hay cuento de Yamandi que no presente
una escena principal Posteriormente, el desenlace sue-
le ser con frecuencia sorpresivo Pero no es una sor-
presa abrupta, mtrusa, como las que pueden hallarse
en muchos cuentos de Quiroga. En Yamandi, la sor-
presa final con que ciérrase el cuento gusta venir de
un fondo casi siempre recondite del corazén humano.
Son, por ejemplo, fulguraciones solitarias, excesivas
pero verosimiles, del coraje, el rencor, el fraude, la
maldad, la crueldad.

Ei mundo lento de los personajes que en los cuen-
tos muéstranse como “victimas”, son los que suminis-
tran la ambientaciéon emohva: ancianos, amimales, ni-
fios, mujeres solitarjas, infelices “desclasados™. Pero
asmmismo y con frecuencia suele presentar falsas “vic-
timas”, las que se revelan como tales en la sorpresa
del desenlace.

Sin duds, Yamandd extrema sus personajes, Pero
esta tendencia a la exageracion logra hacer verosimil
lo inverosimul. De ahi que sus cuentos se fijen nitidos
en la memoria del lector, y que ciertas situacionss
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permanezean 1nolvidables. Y ahora ha llegado el mo-
mento de repensar la frase de Serafin Garcia: “Na-
rrador més ameno que profundo”. Nosotros corregi-
riamos asi. narrador tan ameno como profundo. Hay
en €l un extremar o 1nventar en el mismo sentido que
la vida inventa, aunque todo suceda nada mas que
en el plano de la maginacién o del suefio. En su pré-
logo a Bichite de Luz el Dr. Céceres ha queride
destacar la 1mportancia que cobra en los relatos de
Yamandid Rodriguez esta reahdad oculta, imprecisa,
incontenible del subconsciente, y que se expresa en
automatismos, movimientos reprimudos, reacciones in-
esperadas. Todo ello aparece, 0 mejor, se cculta, como
base de la anécdota. Acriticas, alégicas, estas reali-
dades ocultas, como una penumbra invasora comien-
zan a ocupar la vida diaria de un hombre, hasta que
se ponen totalmente de relieve en un hecho absurdo,
Y este hecho puede ser visto como un simbolo: es
decir, un signo visible de un mundo invisible. El na-
rrador, por supuesto, no se apoya en férmulas ni en
leyes, sino que lo confia todo a la potencia de su
adivinacion.

Analizados su estilo y su técnica, cabe ahora re.
cordar sus temas En dos de ellos, a nuestro ver, so-
bresale: En la narracién de guerra y en el asunto
humoristico.

Yamandd nos presenta el mundo del coraje criollo
en sus cuatro hbros de cuentos, y nos lo hace sentir
profundamente. No exegeramos al afirmar que de
esos relatos se desprende un verdadero aliento de
epopeya. Pero estamos seguros que los que no cono-
cen méas que su teatro, se han de equivocar de medio
a medio si suponen verlo del mismo modo en las na-
rraciones. Aqui desaparece todo aquello que de gran-
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dilocuente, oratorio y teatral vemos, por ejemplo, en
una obra como 1810 El mundo del coraje, en los
cuentos aparece vivido por criolios pobres, cas: todos
“redondos como galletas”, segin la expresi6n de uno
de ellos Gente que sabe que el coraje puede estar o
no estar, aparecer o echpsarse de golpe; que nad.e
lo posee realmente en propiedad, smo que es asistido
o desamparado por él y que, por lo tanto, el coraje
no es nunca en nadie “una cosa pareja” Loz que
son parejos si son los sufrimientos: el cabalgar dias
v dias bajo una lluvia interminable, dejandose caer
sobre el mismo barro o sobre las caronas empapadas
O los heridos que se enfrian en el piso de la carreta,
golpeindose contra sus tablas Todos estos combatien-
tes se conocen. Son los del pago que se han 1do a la
guerra El capitdn de la escuadra ha salido de entre
ellos y les llama “hijos”. Suelen ser héroes, pero s
saberlo, méds preocupados de quedar hien con el pago
que con la causa Si la divisa los enardece, no es por
lo que significa, sino por un mundo de recuerdos fa-
mihares que ella suscita siempre Van a la guerra por-
que ésta es para ellos la imca manera de ser hombre:
conocer el riesgo. Es como domar un potro o jugarse
en duelo criollo. Y no conocen el odio, como no co-
nocen de verdad ni la “cansa” ni la “patria”. No son
para ellos tales abstracciones Ellos =6lo conocen per-
sonas, experiencias vividas, casos reales .Y en cuan-
to a la gloria? Saben que ésta es sélo para los que
tienen galones, El pawsano redondo se conforma con
probarse que es guapo, y esto Gnicamente pueden sa-
berlo sus tres o cuatro compafieros de pago. Asi tam-
bién sus sufrimientos.

En nuestra hteratura solemos buscar el sentimiento
del mundo heroico en las novelas de Acevedo Diaz.
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Cuando pasamos a lag narraciones guerreras de Ya-
mandd vemos un mundo mucho més real Acevedo no
nog convence del todo en cuanto a su conocimento
de la reehdad campesina que evoca Busca hacerse el
Homero y piensa siempre romdnticamente en el he-
roismo de una sola pieza* en el hombre-béhdo, En las
narraciones de Yamandd el hombre esta lejos de ser
un poseido. No se acuerda jamas de su estatua. Y si
es prisionero del impetu ciego, lo es asimismo del
miedo y el dolor Es lo verdadero de la guerra, vi-
vida por aquéllos que siempre la prerden los gauchos
pobres,

El otro tema en que descuella Yamandd aparece en
narraclones de tono humoristico. Dejando aparte su
personaje radial don Bildigerno, cuentos como “Por
el catre”, “Las cosas de Mateo”, “Cansancio”, v aqué-
llos en que interviene el personaje Primitiva Larriera
son expresiones inolvidables de humorismo criollo.

Don Primitivo es un personaje mmpagable En los
cuentos, “El wnvitado de Larmera”, *“Manso”, “El pa-
riente de Larrera”, “La viudez de Larnera”, “Purin-
cho”. “El triunfo de Larmera”, se va consolidando
esta figura de hombre maduro, crédulo a veces, suspi-
caz en otras, guapo en las patriadas, generoso y pueril.
Amador del pasado, viude, guapetén en amores, este
estanciero viejo lleva una vida lenta, solitaria, aun-
que es, sin embargo, muy viva su cunosidad por la
gente Respetado por todos, aunque tamhién a veces
enganiado, este contradictorio y verosimil personaje
resulta cémico tanto por sus candideces y puerilida-
des como por sus picardias A veces también, por sus
convicciones a favor del hombre, que la reahdad des-
miente, Es lastima que Yamandil no lo hubiese repre-
sentado en un mavor niitmero de cuentos. Con todo,

XX



PROLOGO

permanece como el personaje mas cémico de nuestra
narrativa.

Al tema guerrero y humoristico dehe agregarse, fi-
ralmente. los cuentos con tema senhimental. La ter-
wra de Yamandii es punzante almentada 2 cada paso
por un culio al detalle casi imperceptible pero pal-
p:tante. gque muestra a las claras su capacidad para
sentir lo doloreso.

En conclusién, diriamos que la obra de Yamandia
es como una "‘Symma’” del saber narrahive y poético de
nuestra literatura campera Tesoro inapreciable del
habla criolla, pulsador de las mas varadas cuerdas,
habilistmo en la composicién, rastreador astuto vy au-
daz de las reacciones psicolégicas maés extrafas, hay.
con todas estas excelencias, algo que no nos entrega
con certeza la produccidon de Yamandd, Es lo que
podriamos llamar una misma raiz segura y profunda
Mucho valen su habilidad, su observacidn y su ter-
nura, ,pero por qué sus cuenlos no nos dejan esa
emocién de fuerza y de verdad que semhmos, por
ejemplo, en Crénica de Muniz, ese peso sombrio
y felno de los cuentos de Compeo, o esa mordiente
vy lenta succién pasional de Raza Ciega Asimismo,
muche mundo ha corndo Yamandfi, pero no nos con-
vence frente a la experencia de saber y sabor que
muestra por ejemplo, el mundo chico de Morosoll. Y
aun su humorismo, nos parece un tanto aprendido en
los teatros, cuando lo comparamos con el de Da Rosa,
que tiene frescor de trébol y fuerza de campo potro

Con todo, mucho hay que aprender de &L, y tiene
1 puesto entre los mejores, en esta década de oro
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de la narrativa nacional que va desde 1920-1930 En
ella publican sus mejores obras Horacto Quiroga, Car-
los Reyles. Zavala Muniz, Enrique Amorim, Francisco
Espinola, Montiel Ballesteros y Victor Dottr, También
en ella Javier de Viana publica sus dltimos hbros, y
son laz tendencias de este decenio las que se conti-
nitan en Morosoh y Dosetti y, actualmente, en Da
Rosa.

—¢Por qué se le da tan poca importancia, hoy, a
Yamandi”? Yo no me lo exphco — asi conversaba
Fehsherto Hernandez no hace mucho tiempo con el
Dr Caceres. Siempre eshmé Felisberto profundamente
la obia de Yamandi. Pero esta admiracién no era
reciproca. Yamandii no sabia qué opinar de la pro-
duccién de su armgo* (Ud entiende, doctor, esas co-
sas que escribe Fehsberto? — asi se franqueaba con
Céceres.

Nos ha contado éste la dilhma época del narrador.
Se habian reumdo una noche en “La Liguna" junto
a aquel sumpético ¥ buenazo Angelto Facal. Yaman-
did ya estaba raro, perdido para mempre. Hablaba,
sin cesar, de un viaje a Espafa, que suponia urgenti-
simo Nadie entendiz la razén de su prisa

La enfermedad mostré sus prumeros sintomas — se-
gin nos ha contado su hijo Luis Maria — en una es-
tancia de la provincia de Entre Rios Habia ido a
descansar una temporada con un estanciero amigo.

Segiin dato de su esposa, se hi1zo una comunicacién
radial desde la Argentina para enterar a sus famiha-
res Viajaron su hija y su hermano Zapicin. Mas al
encontrarse con Yamandu en Buenos Aires, 1o vieron
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repuesto de éste su primer ataque, y hasta tomando
whisky.

A poco, recays. Cuando viajaba hacia Montevideo
se hospedaba en hoteles. “Para no molestar” — de-
cia La dlhima vez, una de sus hermanas, engafidndole,
fo interné en Coloma Etchepare Vivid alli cuatro o
¢lnco anos. Su hijo solia 1r a visitarlo, pero Yamanda
va no reconocia. No hacia otra cosa que pedir a uno
y a ofro cigarrillos, aunque paquetes de los mrsmos
rebosaban su mesita Un dia en que fue a viatarlo
su esposa €l le dyo que era Mannique La desecalcifi-
cac16n le hacia sufrir atrozmente. Y cosa curiosa era
otro demente —un arahe — quien prodigaba a Ya-
mandid los mas solicitos cuidados, a punto tal que
éste sblo permitia ser asistide y conducido a su lecho
por aquél.

Murié en la madrugada de un 14 de marzo. Cuando
llegd su o con el sacerdote, Yamandi junté sus ma-
nos come en intencién de orar Su dltino gesto nos
conmueve: empezd a triturar y a querer engulhr el
cigarrillo que tenia en la boca.

DOMINGO LUIS BORDOLI
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Nacié en Montevideo et 25 de agosto de 1889, byo del coro-
nel Ventura Rodriguez y de Adelina Taborda Giralt Cumple
sus primeros estudios en su ciudad natal, imerdndose luego en
la Literatura Obtiene el primer premne en el concurso organi-
zado por el diane “La Razén" de Montevideo, con su poesia
“Raza gaucha” Edita su primer libro Aires de campo, Mont,
1913, dedicindose mads tarde al teatro Estrena con gran é&xito
en Montevideo el poema dramdtico J81¢ que publica luego en
1919, dando a conocer mds tarde en el “Teatro Nacional” de
Buenos Aires el poema dramédtico EI matrers, que 1nspirard
al maestro Boero la Gpera del mismo nombre Asimismo estre-
na varias obras dramdticas Renacenfista, El mulagro, El de-
monte de los Andes, Frale Aldgo, La lanza rota, Los cacho-
rros, Juan sin herra ¥ Tata Cetbo

Publica sdemds, en las mas difundidas revistas rioplatenses,
cuentos que recngera luego en varios volumenes Bichifo de
luz, B A, 1925, Cansancio, B A, 1927, Cimarrones, B A,
1933 vy Humo de marlos, B A, 1940 Finalmente, edita en
Buenos Aires Los Kennedy o El Mensaje o la juventud

Aquejade por una larga ¥ grave dolencia, fallecio en Mon-
tevideo €l 14 de marzo de 1957
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CRITERIO DE LA EDICION

Los textos que integran la presente Seleccidn de cuentos,
provienen de Buichito de [uz, 4% ed, Buenos Aires, Sociedad
Impresora Americana, 1944, de Cansancis, Buenos Aiwres, Talle-
res de la “Federacion Grafica”, 1927, de Cimarrones, Buenos
Arres, Lib Anaconda, 1933 y de Humo de marlos, 2* ed., Bue-
nos Arres, Sociedad Impresora Amencana, 1944 Al final se
agregan dos cuentos “El triunfo de Larmera” y “Los pobres
de Casamouret”, extraidos de la revista bonaeremse “El Su-
plemento”

Subre diches textos, que se han revisado también con las
primeras ediciones en el caso de Bichito de luz v de Humo
de marlos, solamente se han cambiado los cntenos de acentua.
c16n, de conformidad con las nuevas normas de la Academia
Eapafiola

JPByBN
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De “BICHITO DE LUZ”



BICHITO DE LUZ

,Como se llama® Nadie lo sabe. N1 siquiera él
mismo, Como es ciego desde hace muchos afios, en-
tre todo lo olvidado, se le destiié el apelative, En los
boliches del pago le apodan “Truco”; quzé porque
el viejo canta en *seco” cuartetas obscenas, de esas
que aprenden los loros. En la estancia “El Mojmete”,
de la viuda de Olmos, le dicen “Bichito de Luz”. Nim-
glin sarcasmo encterra el mote, La peonada no veia
al ciego, sino su cigarro encendido en la noche Cuan-
do el mendigo avanzaba por el camno, sentian pal-
pitar el pucho. Luego, en el patio, mientras llevabanle
un churrasco, “Truco™ seguia con aquella luciérnaga
en los labios Pitaba desde lejos, callado, mnmévil, con
esa quietud de estatua tan comin en los ciegos.

—¢No te ncuerda un bichito e luz, Jacinto?

—Clavao — repuso el hyjo de la vauda.

Y con agua caliente, en la rueda de la cocina, lo
bautizaron.

“Bichito e Luz” es un viejo timido. Serio ante un
churrasco, jovial ante una cafia. En el patio de aque-
lla estancia, acampa con la noche Le llevan de comer
y masca. Digiere y se duerme sentado. El silencio lo
despeja y el cigarro se achica, mientras su memona
se alarga.

—;Usté no duerme, ciego?

—Sesteo — responde al curioso

—“Truco” ama primero su perra, después el ta-
baco, después la noche,
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Siempre tiene hambre. A veces, suefio. Nunca cu-
riosidad.

Aprovecha la luz del mediodia para echarse a dor-
mir de cara al sol, Vela en la alta noche, Despierta,
por la dicha de sentirse igual que los demds

-—Aura todos vemos parejo — le explica a su pe-
rra. Cuandoe empieza a beber, amanece. La ginebra
es su lazanllo hacia la juventud. Achispado, parece
recobrar la vista. Cada relato es un cuadro. La paleta
de su memoria colorea sus cuentos. Al detallar el
paisaje, mueve los 0jos sin luz, en direccién del arbol
o del cerro. Todos sus episodios sucedieron en dias
de sol, a la hora de la siesta, entre ramajes dorados
o {lechillales rubios. Renunciaba & sus inviernos, “Tru-
co” no veia cosas, sino gamas. detalld tonos, salpicd
de flores el yuyal y de cambiantes verdes el arroyo.
En aquellos parajes, el viejo, borracho de color y de
ginebra, pasé la mocedad cribando pumas que lo ara-
ban en el pechazo. S1 le servian una copa més, em-
pezaba a ver rojo en su alboreo y entonces, “Truco”
era voluntario en la “carchada”, le pisaba las paletas
& un hendo v, facén en mano, le “campiaba el cogote”
hasta encontrarle la “olle” que hervia sangre a bor-
botones

Al relatar el deguello refa siempre, mostrando los
colmilles gastados y amarnllentos. Manaba sangre fria,
Pénese triste, nada més que cnando acaricia a su
perra, a la cual llama “Vida”.

Quiere a la perra, porque mira por aquellos ojos
que van delante de él a cuatro pasos, sujetos por un
ttentv crudo, que hace de nervio dptico. Es una “Vi-
da” muserable. de rabo largo expresivo, hocico que-
mado en los tizones y pelaje gris, “Truco” la siente
de color chocolate color camine dulce. El animalucho
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tiene sangre de cazador y de ovejera. Su flacura la
acerca al padre. Le cuelga en flecos el veshdo y le
sobran varillas al corsé de su costillar, Vagan en yunta,
el ciego medio desnudo por la miseria, la perra me-
d1o desnuda por la sarna, Buscan mendrugos y suelen
encontrar lerronazos, Reparten ambas cosas. Jamds
discuten. El ciego transa siempre, Sabe que la “Vida”
tiene larga nanz para ventear chamusquinas y conoce
el camino mas corto para llegar a un hueso. Duermen
en cualquer camino, “Truco” no necesita cerrar los
parpados. La perra tampoco, pues no le alcanza el
tiempo para rascarse desesperadamente. Algunas ve-
ces, el tiento cruje; es que el lazanllo olfatea una
carmiza y es preciso llegar a la osamenta y dejar a
la “armga” pelear con los caranchos y sentirla comer.
El ciego espera entre el hedor espeso, muentras una
nube de moscas verdes le salpica las barbas. Y aspi-
rando olor a “dijunte” rie en silencio, como la osa-
mente, mostrindose los dientes sin poder verse min-
guno de los dos.

Este atardecer, caminan hacia donde la perra quiere
llegar. El sol rasante da en las pupilas de “Truco”,
El ciego avanza de cara al rastro. Por el camino se
ve, cas1 nicamente, €l rostro del mendigo. Es feo y
bello, sin embargo. La ceguera es tristemente hermosa.
“Truco” luce un chiripa de lona con ribetes de grasa,
una camisa acuchillada, quiza de algin “conquistador”
y remendos de piel No se acuerda de haber gastado
sombrero El sol le hace bien como & los viejos. La
lluvia le hace bien como a los bustos. En la cintura
Heva un cuchillo sin vama. Cuando no tiene que co-
mer, lo afila, mientras su perra observa, bostezando,
la mamobra.

—¢Pa qué te apuras?
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Esta vez la “Vida” tampoco contesta. Ella puede
tener querencia; “Truco” no. El ciego no vive en
ningin pago. ¢Acaso es pago ¢l camuno? Cuando sa-
len, no es a cosechar hambre, es a curarla o a dis-
traerla, En cualquier sitio ¢l campo los recibe con
los brazos abiertos. El cielo les presta un pedazo de
su poncho agujereado y las taperas un ala caida.

—¢Vas pa la estancia?

Como la perra no le saca de cunosidad, el ciego se
arnma al alambrado, palpa un poste, nota que es de
hierro y sabe que la estancia esti cerca Vuelve al
trillo por respeto al cardal y avanza, Ahora la perra
se detiene. En segmda se enreda en las piernas del
anciano y asi permanecen los dos, inméviles, temero-
sos, uno apoyado en el otro, cambiandose insectos.

Oyen las sordas pisadas de un caballo. Tmtinean
metales. Un jinete s¢ acerca y detiene la marcha.

—,Ande vas, “Bichito e’luz”?

—Quién sos, milo? — pregunta el c1ego, sin apar-
tar sus ojos del sol.

—Muchas ocasiones te he preguntao si: querias co-
mer. Agnardaba gne me reconocieses... Soy el hyjo
¢la viuda.

—Mesmo. Sos el mifio Jacinto Aura te veo clanto
la voz Disculpame, Pa tu estancta diba. ..

—Yo vengo de alla. .

—Cenaron?

—EHEstaban pa sentarse a comer.

Jacinto Olmos es un paisano de veinte afios Le co-
nocen ocloso, vehemente y bueno, Mientras dialogan,
observa con asco a la perra. Siente compasién por el
miserable ammal. La enfermedad se¢ extiende desde
los parpados hasta la cola, en una serie de lamparo-
nes rojos y negros. Camina enredindose en el vellon.
Sobre sus llagas pasa el sol y la perra lo muerde.
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—“Bichito e’luz”, jtenés tabaco?

—Muy poco, nifio.

Jacinto saca de sus maletas un paquete de “pica-
dura®.

—Aqui tenés pa pitar toda una noche.

El ciego toma el regalo y lo guarda en silencio,

—Ya se dentrd, Jacinto.

—;Qué?

—FEl sol...

—¢Coémo sabés?

—M: perra no se rasca tanto — repuso el mendi-
go — Es malo mesmo el sol...

El estanciero, lleno de compasién por aquella piis-
tula, protestd:

—~Ciego, es una herejia dejar vinir a un bicho an-
sina.

R en silencio el mendigo

—El hombre ha de ser gueno, che. Y en el ser
gueno dentra matar a lo que sufre sin compostura
Yo miro a ese animal y siento el deber de darle un
tiro en la cabeza. Es mucho castigo la sarna — con-
tindia Jacinto — Vos te rais Pero la perra se muerde
como ganosa de dirse comiendo pa sahr de este mun-
do. Ya se ha sacao ¢l poncho e’pelos. .. Poco le falta
pa qmtarse €l de cuero, €l pellejo. Bien se conoce que
no podés verla. Tiene los ojos como dos botones en-
sebaos., . Dentro e¢'poco se quedara ciega tamhién .,

Temblaba el mendigo,

—¢Qué te parece, viejo, 81 la despeno?

Por toda respuesta “Truco” le devolvid el paquete
de tabaco.

—No lo qumero, nifo. .

—Guardalo

Jacinto Olmos empuné su revélver. La perra dio
un paso hacia él. Le apunté a la cabeza.
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—Es una guena gccién — dijo.

—¢Cuéla, nmo?

—Esta,

Soné el disparo. El ciego ré de la broma. En se-
guida nota que su perra no tira de él, no lo cincha
Luego siente temblar el tiento en su mano Palidece.
Se arrodilla, Toca la cabeza del animal. Algo tibso,
viscoso le corre por los dedos, Y lanza un grito, Uno
solo. Aquel jay!, agudo, duele a Jacinto Olmos “Tru-
co” vuelve su rostro hacia el estanciero,

—Aura si que estoy ciego,.. niio —le dice. —
Ya estd, .

El paisano, deja de tutear al miserable.

—Yo le deré otro perro, aguelo. Serénese. Crea
que acabo de hacer un bien

—iYa no se dir pa mngiin lao!. . Aunta el nifio
Jacinto concluyé de atarme a la estaca e'mi perra ..
jme manié a un “muerto”.

Continiia arrodillado en medio del cammo, La no-
che sale de él y se acuesta sobre el paisaje. El canta-
tivo paisano casi estd arrepenttdo de su bondad.

—Viejo —dice — no se desespere por tan poco
Levantesé, Yo via'hacerle de perro ,oye? Dea dos
pasos pa este lao. ..

“Bichito de luz” avanza, arrastrando ahora a su
perra. Es un saldo de cuenta, Siempre a distancia, por
mandato del asco, Jacinto lp dinge.

—~Cuerpéele por la 1zquierda a ese cardo,..

—No me hace dafio — responde el ciego, mientras
pisa las espinas y revienta alcachofas. El chiripd se
cuaja de pompones

—Adelante, viejo... Ya estd a un paso de mi
alambrao. Toquelé dispacio que el primer lilo es de
pias,..
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—iNo me hacen nada!

—Gueno, aura siga esa linea a mano derecha. La
primer portera es la de m1 casa. Dentre y diga que
yo lo mando; con eso le dan de comer . No se di-
more que ha cdido la noche.

Jacinto cerré piernas.

El ciege permanece quieto hasta que se siente solo.
Tirase sobre los yuyos Atrae a su perra y la hamaca
en las rodillas, A pesar de tocarlo, encuentra bello al
animal amigo. Ahora, como se ha quedade queto,
esta frio y le enfria las manos. Por el camino pasan
algunos caballeros sin ver al ciego procaz. “Truce”,
nota que “Vida” se pone rigida y, sin dejar de acu-
narla, le canta en voz queda, versos mdecentes: Los
finicos que €l sabe Empiezan a encenderse candiles.
Se apagan los rmdos. Hasta los postes bajan lechu-
zones cabezudos v ojerosos, El mendigo canta... Aho-
ra saca €l cuchillo, tantea el campo en busca de una
piedra, la encuentra y se entrehiene en afilar su acero.
Rie. Lo primero que corta es su canto. Es 1nitil que
las corujas le guifien picarescas. “Truco”, de tanto en
tanto, cercidrase que la perra no se le ha 1do v torna
a su tarea

—Vamos, haragana — dice a la sarnosa,

Se mncorporz de cabeza gacha, con miedo de que-
marse la melena en las estrellas, guarda su arma, toma
la perra en brazos y se pone en camino. Le atrae la
estancia del criollo compasive que le cerré por se-
gunda vez los ojos A pesar del mbete costrose, “Tru-
co” veia por su perra. Ahora, tropieza No prerde ar-
busto espinoso. Cae Natural, esta ciego. Ya el tiento
crudo no le previene contra los pozos, n1 las “uiias de
gato”, ni el ortigal. Ahora el sarnoso es él, Le arde
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la epidermis. Va dejando girones de sm ropa en los
ramajes, en €l alambrado de pilas ..

—Soy vo el que tiene sarna — murmura,

Abné la portera. Cerca del patio le avanzé la pe-
rrada Alguen, desde el galpén, espanto los canes.

—-Allegate, “Bichito e’luz” — gritaron. — Pero no
dentrés .

— 3 Quién soa?

—-Soy el indio Pérez, el sereno.

—Me mandé el nifio Jacinto — explicd el crego.

—Te wa trair unos guesos, ,

—No qumero comer. ..

El ciego 1o,

—¢Qué traés en brazos, un guri?

Tanteando dio con el tronco del drhol donde solia
sentarse a mascar. Puso el cadiver de la perra junto
a él v tomd asiento

—Indio Pérez, tengo sé

Bebié en una guampa, mojandoe la camisa y su pe-
cho velludo.

~—Gueno, ciego, aura pa encoger la noche, cuente
alguna mentira de esas con bastante sangre que usté
gabe. ..

-—No las ricuerdo. .

—Entonces, bajito, cante agatas. pa que no lo diga
la vinda, algiin verso zafao .

“Truco” apoya su diestra en la cabeza de la perra.
Con ese nusmo frio, se pone a cantar. El verso es de
taberna; pero el ritmo de cupa. Termina una estrofa
v empieza otra y otra, hasta que el propio Péiez le
hace callar.

—Hoy cantas muy feo... te falta sentimiento. .

—Se me murip mij perra...
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—¢Le llegd la sarna a los sesos? — pregunté en
broma el indio Pérez.

—No Fue la compasién del nifio Jacinto que le
dentrd en los sesos ..

-—;Y de eso te ra1s? Ya hace tiempo que el bi-
chito venia pidiendo un two ..

El indio se marché haca los galpones. “Truco” en-
ciende su luciérnaga El relente le hace llorar, De los
ranchos llegan ronquidos, del pesebre, el sordo ru-
miar vacuno. El indio Pérez camina y se aleja Los
perros barajan la luna y se la pasan de ladndo en
ladrdo. El “bichito de luz” quiere entrarse en la
boca de “Truco”. Con un pucho enciende otro ciga-
rro  Asi espera buen rato Oye que alguen abre
el portillo del cammo

Un jinete se acerca, el viejo lo siente crecer. Ahora
el recién llegado desmonta

—4No dormis, “Bichito e'luz"?

—Es usté, mio Jacinto?

—¢Te dieron de comer?

—3i.

—Tirdte a descansar por ahi, Mafiana vamos a al-
viar tu miseria, .

El ciego no respondid

—Hasta mafiana, aguelo ..

“Truco” ri6 en la sombra Después vivié para oir
al niic Olmos Le conté los pasos Sintié que abria
una puerta Sonngd oyéndole silbar wna “guella™ Gol-
peaba el yesquero. A pesar de la distancia, el mendigo
0y6 que el estanciero le daba cuerda a su relo) En
su dormitorro, Jacinto fuma Rato después sopla el
candil, En segmda cruje la cama El ciego ya no
fuma: entre sus dedos apaga el cigarro. Se ha bo-
rrado. Espera, inmévil, cinco minutos, diez, media
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hora. Ahora, entre cien sonidos confuses, llega hasta
su instinto el opaco roncar del nific Olmos Entonces,
carga con ¢l cuerpo de la perra y a tientas, paso a
paso se encamina hacia el rancho, Lo conduce el ron-
quido. Acaricia los terrones, se corre por ellos a todo
el largo de la pared. De pronto no toca mas que el
vacio de la puerta. Se agacha. Escucha Jacinto duer-
me. Arrastrindose, avanza. Deja la perra en el suelo,
junto a la cama. Después, lentamente, saca de la cmn-
tara el filoso cuchillo. Mieniras lo empufia en la dies-
tra, hace avanzar su otra mano hacia la cabeza del
dormide. Por fin consigue tocar los cabellos de Ja-
cnto Olmos. Quizd éste sint1d el roce, pues camhé
de posicién. Contenido el aliento, inmévil en absoluto,
el ciego espera...

Por el patio cruza el “sereno”, “Truco” sigue todos
sus pasos Lo “ve” llegar al tronco eaido. Quiza Pé-
rez le busca para que cante. Mas tarde, el pedn se
acerca al dormutorio del nifio Jacinte, “Trucoe™ siente
el labr de su corazén asustado. El indio oye roncar
en la oscuridad y termina por alejarse

Entonces el mendigo vuelve a su tarea. Busca, sin
ruido, los parpados del mozo bueno que le maté su
perra. Quiere cortarle de un solo tajo las dos pupilas
v dejarle a oscuras, con el cadiver de la “Vida”, cer-
ca Quere hacerle saber cémo se ama al gnia cuande
s¢ ha perdido el rumbo para siempre, Desearia avi-
sarle ia llegada de la sombra...

—Fs lasttma -- piensa,— Me puede ver entuavia,

Decide, en cambio, callar después que lo haya em.
ponchado. Cuando el nifie, ctego, tropiece con la pe-
rra, la perra misma le explicard por qué anochecid.

Mientras el dormido ronca, el viejo insomne, le
busca las pupilas. Toca apenas el bigote suave. Pasa
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sobre éste la yema de un dedo sucio de sangre coa-
gulada. Kl dedo sube acariciante por nna mejilla, al-
canza las pestaiias, No es sentido Cuando se dispone
a cortar, el miedo de equivocarse Io detiene.

—(Ande quedan las pupilas de uno cuando duer-
me? — se pregunta, — ;Guelta pa’adentro o al frente?

Lamenta su ignorancia. Piensa que de un dormide
a un difunto no hay mas diferencia gue el tiempo.
Be le ocurre consultar el punto con la perra. Agicha-
se, Busca log ojos de “Vida”, le abre los parpados y
le toca Ias pupilas secas y frias. Ya sabe donde
herir.

—En 1z boca mesma €’ los parpados.

Su cuchillo estd tan bien afilado que pasard por
entre los parpados sin que el “nifio” lo sienta

—Y estando fria la hoja, sno lo dispertard? — se
le ocurre,

Para entibiarla, apoya la hoja sobre su pecho ve-
Nludo, a la altura del corazén. No tiene prisa. Jacnto
duerme profundamente. Tiene el suefio tranquilo de
quien por bondad, despena a un animal enfermo. El
campo calla. El cuchillo de “Bichito de luz” esti tibio
de ambos lados Entonces, la mano 1zquerda aque-
renciada en las pestafias, guia e] filo. Durante un se-
gundo, la hoja permanece quieta encima de aquellos
ojos Después, empieza a bajar muyv despacio...

Pincha la noche un grite altisimo,

La perrada se eriza y le aulla.

Luego, mientras Jacinto Olmos choca en todas par-
tes con la sombra, “Bichito de luz”, vuelve r sentarse
en el tronco. Limpia entre dos dedos el filo del cu-
chillo y sacude una gota de sangre que temblaba en
su indice. Entonces nota que hene suefio, Bosteza y,
para ahuyentar pesadillas, se persigna en la boca.
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BADIA HERMANOS

—¢Juan?

—Eh?

—;Ande calculds que se halla la fortuna®

Caslo sigue dando vueltas entte sus manos a un pa-
quete de “picadura”. Toda su golosma consiste en
guardar plata y soltar humo. Hace cinco minutos que
luchan el avaro y el fumador Nunca creyé que fuese
tan casto aquel envoltorio,

Juan, desde el otro lado del mostrador, le observa
con angustia, Cuando ve que su hermane, vencido por
el vicio, va a desllorar el paquete, repite su pregunta

—¢Ande pensds que ze encuentra la fortuna?

—Yo creo que es en el ashorro. .. mesmo

Convencido de ello, vuelve el tabaco al estante En-
tonces, puerta afuera se dedica a mirar el camino, a
la espera del primer cliente fumador.  Quizds su ci-
garrillo ya se ha puesto en viaje. Casio trene la virtud
de ser poco exigente.

Juan, seguro ya de haber impedido un gasto mitil,
le dice.

—S1 querés pitar, ,por qué no abris una cajilla
de las caras? Total es un placer pa ves... yo te lo
apunto, .

Casio jamds ha gastado nada, Juan, ni la mitad de
nada. Las tentaciones que padecen no hacen mas que
ennoblecer su avarima. A veces es un cigarro, luego
es una copa de “guindado”, en otros momentos han
puesto en peligro hasta una pashlia de menta con ver-
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sito, Contrajeron estos vicios por culpa de la parro-
quia.

Empezaron a beber para aumentar el gasto. Cuando
los “envitaban” servianse en un vaso pequeiito y lo
cobraban grande. Fumaron porgue, vendiendo ellos el
unico tabaco que habia en cinco leguas a la redonda,
cualquier humo se les cuajaba en dinero. Los melli-
zos Badia nacieron para parar rodeo a todas las mo-
nedas del pago.

— Hasta el tiempo se nos ha dao guelta!

—S1gue seco. ., Siquiera hublese ngolucién y gran
pelea, lloveria, .. Es una disgracia, Casio.. La gente
que tuve campos antiguamente, a lo mejor sacaba la
suerle e‘que se diese una batalla cerca y salvaba los
trigos.

Los mellizos no poseen carpos; pero hay un cha-
carero de poca tierra y muchos hijos, que les debe
un dinero y ellos han resuelto confiscarle Ia cosecha.
Les pudié dos bolsas de harma y nunca las pagé.
Acaso pensaba que eran sus espigas aquerenciadas y
blancas que volvian a su rancho,

—Ese trigo del Aniceto Canijo nos va a dar una
pérdida, Juan... En fijs no responde por toda la
cuenta, .. {Vos te conmoviste aguel dia'

—Por eso jué que le hice firmar el papel ande el
picaro promele entregarnos el trigal... Se me hizo
guena la garantia... Yo pensé en todo...

—Y la seca?

Se hace un largo silencio. Desde su puesto.

—Tenés razdn, Casio —le dice e] hermanoc — me
conmovi. {Pucha amigoe! {Pensé en los hijos de ese
hombre y dispués la primavera habia dentrao tan llo-
vedora...

—; Vos sabés cudlo es lo que no deja hacer fortuna?
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Casio se llama en reahdad Nicasio. El mismo se
podd el nombre, para no ser, m1 siquiera en eso, mas
“largo” que su melhizo y socio. Ahora se ha puesto
a murar el cielo azul, Azul desde hace dos meses, a
pesar de los pufios levantados contra él desde las mel-
gas, de los rosarios que corren entre los dedos de
las viejas y de las grietas abiertas, con sed. El trige
le tiene miedo No ha querido estirarse Le mura desde
apenas una cuarta del suelo, Cuando la tierra pasa
sed, el labriego pasa hambre.

—Dimasiac corazén, Juan,.. aprendé del tiempo.

Fi boliche fue levaniade en una loma aspera Con
solo trepar hasta él, ya se gastaban fuerzas. Los Ba.
dia le adquirieron con ires dias de discusién y cuatro
reales al contado. Alli no llegaba nadie por no deso-
car los mancarrones El negocio 1ba mal; pero lo com-
praron lo mismo. Ellos no querfan hacerse ricos, sino
ir tirando El antiguo duefio, cansado de seguir ti-
rando, aflojs, Los Badia estudiaron el campo de ba-
talia. El rancho estaba lejos de lay vias transitadas.
Ya que no podiar llevar el “negocio” hasta el cammo,
llevaron el camno hasta el pegocio. Una pisada y
otra hgcen la senda, Entonces ofrecieron juego libre,
hibreta, crédito, baratura. Ofrecieron tanto que el pa-
sanaje empezd a caer.

Los “gurises” dispusieron de un *sapo”. Los hom-
bres de una carpeta. Las mujeres empezaron a pedir
a sus maridos que no fuesen al boliche a perder la
plata, el tiempo y ¢l equilibrio “Badia Hermanos”
también contaban con esto. Por milagro de la ca-
chimba, convirtieron un litro de caba, en diez. Elos
que no habian gastado més que cumplidos y cuando
dieron algo fue trabajo a los cobradores, pasaron en
aquellos dias momentos de prueba, Cuando le cerra-
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ban el boliche 2 la noche y la chentela, palidecian
mirando los tejos en el suelo, una cuarta de caifia
perdida, dos pesos de costo “despachados” y apenas
cincuenta pesos en el cajén.

Fue preciso que pasara un afio para conseguir nor-
malizar ¢l negocio. Se habian dejado robar. jDaban
hasta novecientos gramos en cada kilo! Tuvieron que
rebajar despacio en el peso, encoger el metro en la
merceria, embarrar las papas..

La costumbre y la querencia hicieron lo demgs.

~—Juan, alcanzé a ver una mujer que vienc de n
pie por el camino... Me pgustaria que juese una
negra. ..

—Justo... ,por el cachimbo!

Se llevan cingo minutos de duerencia en la edad
Es lo Gnico que los separa. Acaso de comdn acuerdo,
han resnelto que Juan se muera cinco minutos antes
que Casi0, para “empatarse”, Nunca se ofenden por
palabras. Le echan la culpa a la bebada. Cuando hus-
mean pehgro esconden la talega en la trastienda, la
mano hajo el mostrador y e] trabuco en la mano, El
horracho mas cargoso no logré impacientarlos mien-
tras tuvo un peso en el tirador, Como tenian que co-
mer de lo propic perdian el apetilo Daurante tres
afios no han salido de su almacén. Viajan en los re-
latos de los clientes, con las ruedas de las carretas y
sobre el caballo del tropero. La vista de una libra
esterlina los emociona. Es un sol pequefitte que baja
hasta ellos, privados de luz, adheridos al mostrador
para no morr de hambre. Lo extraordinario es que
ain estando solos, ellos dos se dicen, convencidos de
no creerse, que sienten aversién profunda por los ava-
ros, gente mdigna de la raza criolla gastadora a ma-
nos llenas de sus virtudes y sus vicios, su dinero y su
sangre,
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Por no abrir una lata de sardinas, Juan pasa sin
comer mas dias que Casio En camlnio éste, fortale-
cido por el almuerzo, no rechaza “envitada” ni si-
quiera el domingo, cuando desde las “puntas” del dia
hasta las “barras” de la noche, es preciso apurar cien
vasos de menta y cafia y ginebra y sisnape . Cada
vez que alza la copa mira al melhzo. Es un martir
de la firma comercial. Se smcida. Esto sélo lo saben-
él, su socio y las botellas.

Esta mafiana, aburridos, hacen incursiones al pa-
saje. Echan camino delante los ojos, que no gastan
alpargatas al andar. Juan quere encontrar una nube.
Casio un cigarro humo. Parecen dos poetas. Hacia
ellos se acerca, pasv a paso, una mujer.

—De por aqui, no parece.. ,mno es asi, Juan?

—Cierlo.

La forastera viste ropas de colores vivos v usa un
paiiuelo en la cabeza No guiere perder nada de calor.
Sin embargo el bochorno escapa sonoro por sus val-
vulas de chicharras. La bata de la mujer es tan roja,
que a su paso el polve se levanta a murarla y huyen
los pijaros, Trae un atadito colgade de su mano de-
recha como una borla. Camina sin prisa per llegar.
Parece una de esas mujeres condenadas a no armbar
nunca ..

—Pa’qui viene,

—Sula — observa Casio, bajando los ojos.
- Parece moza — comenta Juan sin mirar al her-
mano,

Ninguno se ha movido. Contindan acodados en los
extremos del mostrador, Dejan acercar al enemigo,
tentendo uno a su espalda, la guerrilla de botellas
mortiferas y el otro, su barricada de bolsas,

—YVa a llegar cansada — apunta con malicia una
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mitad de la “firma”. Pasan un nstante mirando cierta
tela de arafia quien les avisa que desde hace muchos
dias no se despacha anis. Ahora ya consiguen ver a
la mujer al “detalle”. Sus polleras chingudas, la bata
escandalosa, los zapatos de tacos torcados en fuerza
de sacarle el cuerpo a los terrones.

—Se ha parao en la ramada...

Sin duda aquella sombrilla le ha hecho temer el
metro de sol que la separa del boliche. Por fmn se
decide y lo cruza.

—¢Esta es I'almacén de los mellizos?. .

—La mesma. Nosotros semos ellos, sefiora.

La “firma” ve en su visitante. pnimero pobreza, en
seguida madurez, mas tarde fealdad. Fruncen el cefio
como avaros y como solteros.

~—7Yo me llamo Pentecostés, pa servirlos... Ese jué
el nombre que truje en el almanaque. Soy la viuda
de Obregdn.

Le encuentran olor a pobre. Para los Badia, Pen-
tecostés lleva trazas de pedir fiado.

—¢Qmén la mandé p'aqui?

La mujer contesta min dirigirse a mnguno, para no
hablar en péndulo

—Un tal Aniceto Camyo, chacarero. Dice que s
hay algmen rico en este pago y manos abertas, son
los mellizos,

—,Usté vido un trigo que tiene ese hombre? — le
pregunté Casio.

—Lo vide.,.

—-¢ Como viene?

—iMuy run!

—;La ois, Juan? {Vos lenés dimasiao corazén'

—FEso mesmo, sefior, jue lo que me dijo don Ani-
ceto Por eso me les allego — continila la pobre mu-
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L

jer — Hoy a las cuatro van a hacer los cinco dias
que perdi a m1 marido. Me lo maté un grano malo, .
Llevibamos diez afios de coyunda, Porque yo no soy
vie]a mAs que por ajuera, jsaben? Aunque me esté
mal el alabarme, voy a curaplr cuarenta ricién. Lo
que pasa es que me he asoliao mucho. ..

Juan y Casio la escuchan pacientemente.

—Cuando me quedé sola, tuve que dirme de mi
pago

Acciona con la derecha, a pesar del atadito, FEs
precise gue se le haya quedade por olvido en esa
nane Espera en vano a que la interroguen. A pesar
del silencio y sin parar mieniez en el poco nterés
despertado por su historia, sigue contindola ..

—Coémo 1ba a quedarme alld, si no tenia pa com-
prarme el luto! ,No hallan? S1 cuando me miro yo
mesma con esta bata, me parece que m el finao se ha
muerto .

Piensa en el esfuerzo que le cuesta llorarlo vestida
de punzé, en Jos comentarios de lag vecinas, Imagina
el chismorreo de sus comadres en chancletas, Las ve
de trenza atada y lengua desatada, queméandose con
la bombilla para no perdonar silencic.

—;Con qué cara me pude quedar allai? Yo soy
pobre; pero tengo verguenza. Mo es porgue busque
aparentar, ¢no es cierio? Es cueshion de compriender
lo que le debo al finao. — Dice esto mirando a Casio,
quien le contesta

—~(laro. .

M:entras tanto Juan toma una pieza de merino ne-
gro 3 la pone sobre el mostrador, Es la tentacién,
Parece mandinga mostrando un ala, Desenvuelve la
tela oscuia y sugestiva como la noche, que para ellos
pronte se estrellard con moneditas de plata,

[2z2]



SELECCION DE CUENTOS

—0Ocho pesos la vara, sefiora — le dice. — Usté con
siele varas tiene pa un luto largo. A la firma Badia
le ha causao gran efecto la ley que usté le guarda a
su diyunto.

La viuda agradece. Al fin se ha encontrade con
dos personajes que comprenden su tragedia, Toca su
propio duelo tejrdo.

—Ocho pesos dice, Badia?

—Baratito. . .

—~-Es que yo no tengo plata, ,saben? Pero tengo bra-
zos, No vine a trampiar el luto, jpobre Obregén!...
Quiero ganarlo Yo, con tal de ponermelé por rispeto
al finao, les ofrezco a cambio quedarme aqui, de sir-
vienta, un mes... dos... los que sean..

Juan y Casio sacuden la cabeza. Pentecostés no
tiene 0J0s mas que para el merino. Lo vuelve a aca-
ric1ar.

—¢Ihjo mete varas, Badia?

Casio contestdé primero esta vez.

—Mis bien menos que mas .. Peligra de arras-
trarle y no es cosa de andar embarrando un luto...
Pa m1 gusto, sefiora, como el género es tan anchito,
con ires varas tal vez le sahese.

Ella acepta. ,La tiene tan arrollada el dolor! Luego
tampoco estd bien que una viuda camne muy dere-
cha. Tres varas le alcanzan. Entonces, cuando se acor-
ta su veshdo, Pentecostés alarga el pago. Un afio tra-
bajara alli, De sol a sol. No gasta nada, La pena le
ha quitado el apetito. Refiere todas sus habilidades:
sabe lavar y planchar. Compone un guiso con cuatro
piedras y un “gueso”; lo condimenta con madruga-
das y tareas. Lleva cuarenta afios de pobre. Sabe
cudles charamuscas humean y cuales hacen ascua. No
da puntada sin nudo. Es capsz de cazar el canto de
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un gallo y meterlo en la olla para dar sabor al caldo.
Es ahora la tentacitn,

Cuando “resuclla”, Juan awizor, consigue detener
aquella letania cantada en grillo, con sélo tres pala-
bras:

—Pentecostés, agnirdenos aqui.

Los dos entran en la trastenda. Se sientan frente a
frente y contratan. Al hablar de intereses no se tu-
tean Son casi enemigos.

—Total, Juan, usté sabe que ese merino, dende que
los cricllos ro usan chirpd, no hay quen lo lleve,
Costé un peso ¢l metro. Estirdndolo un poco, la viuda
con dos metros y medio. ..

El socio saca la cuenta.

—5Son mds de dos pesos — observa — jEs una
pérdida grande!

Junto al mostrador, Pentecostés, murando el género
negro, llora sus primeras ldgrimas por Obregon. Ella
oo se considera viuda del todo, hasta que pueda po-
nerse luto.

—Sin embargo socio, usté compriende que ansina
la firma no va a poder seguir.. Ya hace tres afios
que no vamos al pueblo.,. Algin dia tendrd que
ser .

Los dos se entienden. Pueden 1r a pie, ¢s lo mds
probable, con las botas al hombro, pero algo tendran
que comer; si no jpara qué hacer el viaje! Luego,
el pueblo sale caro. Hay que pagarlo. .. Casio calcula
cada gasto; lo anota y suma.

—Todo sale por cinco pesos. —dice. -~ Si aceta.
mos a la vinda saldremos ganando justo el cincuenta
por cien.

~-; Usté pensd, mi socio, en el posible de que ella,
con tanto penar, se nos muera aqui’
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—~Tamhén puede salir sana.,,

Juan se asoma

—¢ Usté tiene guena sald, vinda? — le pregunta,

—No he conocido dotores. ..

—¢La oyé, Casio” Esti lorando la pobre, no es
pa menos ..

La razén social continda estudiando cuidadosamente
la operacién. No es cosa de ensuciar el interés con
los sentimientos (Son tan tiernos'

—Juan Y s llegase a nacer un hyo?

Este fue €] momento en que Pentecostés estuve mis
lejos del luto.

—TUsté, estd visto que es el mejor de los Badia...
Cas10 no hay nada que hacer...

—No se abalance ..

Ahora Casio sale a consultar el punto con la pro-
pia “mercaderia”. Su pregunta hiere de costado.

—Viuda, ;cudntos hijos tiene?

—Denguno, sefior Nunca me los quise dar Dios. ..
Pobre Obregon!

No ze explica aquella curiosidad, ;Para qué bus-
carle la presilla? A la desdichada mmjer no le inte-
resa otra cosa que la negrura del merino. Para ella
no es nada estar viuda mentras no lo parezca Si
pudiese andaria embarrada.

—Es machorra, Juan, pero no se alegre mucho.
Acabo e'mirarla bien. jEsa mujer es mds fea que
rodada e cuzco en un cerro!

—La lindura tira contra el shorro, — sentencia el
soclo.

No se han hablado nada mas. Estin de acuerdo.
Ei negocio deja ganancia,

—~Conviene. .,

—En efecto, conviene.
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—Casio, Juna semana cada uno?

—Ya se sabe, Juan.

Cada semana pagan Cada semana cocinan. Cada
semana se turnan en los ramos, Es la costumbre de
la casa.

—Gueno, escriba el negocio en un papel, mi socio,
las palabras se hacen aire...

—JAcetara dofa Pentecostés?

—Como pa no' Nunca le hahri salido mas ba-
rato un traje! Cuasi, cuasi el negocio lo hemos pla-
nizo pa ella .. Acortelé otro poco el género,

Casio sonrie.

—Usté me endivina siempre, Juan .,

Vuelven al despacho. Siguen secos La viuda llora.

—Atienda, dofia — le dice Casio

Lee:

“Dofia Pentecostés Obregén se compromete, por dos
varag y cuarto de mermo negro recebido, a trabajar
un afic de piona en el negocic de Badia Hermanos.”
— Hace una pequeiia pausa y termina la lectura sub-
rayando: — “Pa todo servicio.”

—;Aceta?

Sigue un slencio largo Pentecostés siente en su
carne los ojos bestiales de Juan v de Casio. Le as-
quean. Hasta las raices de su dolor cavan aguellas
mradas. Piensa en el finado, que no tendrd ni a1
quiera quién se ponga por é] un miserable irapo negro
Mira su bata roja. Aquella prenda estd colorada de
verguenza. Sigue apayasandole su pena |No la dejara
ser viuda quien sabe hasta cuando! Recuerda, alls,
en su pago, la rueda donde las comadres se santiguan
horrorizadas, ante la indiferencia de la vecina. Las
oye decir.

[25]



SELECCION DE CUENTOS

—iPobre Obregon. .. si se ricordase y la viese...
de colorao!

Y entonces, por respeto a su difunto, pidié la plu-
ma y contestd:

—Gueno...
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—Capitan!

Ll viejo, estaba muy lejos de aquel cuarto, andaba
entre el humo del “Guabiré”, su dltimo entrevero. Por
eso no oyo a Lindoro, el peén-mestizo de amstente,
mndio de sesenta afios, especie de cola, que lo venia
sigmendo desde la “tncolor™.

——¢Da hcencia, capitin?

—Dentra, muchacho.

El “voluntario” obedecié Miré primero la lanza
escrita a filo de sables, luego a su jefe escrito por
las arrugas, v se quité el chambergo.

—¢Ya ensillaste el “gatiac”™?

—=5i, sefior

—,Pusiste m1 cuchillo caronero?

—FEso es Y el lazo grande tamién; lo asiguré a la
cadera . =igin mandé.

El capitin Rocamora abrid un ropero negro, sacé
de alli su gacho y miré duramente unos instantes la di-
viza. ancha de seis dedos, en la rual se leia, escrito
en letras doradas, muy horrosas, el lema: “Por ella™
La frase ocupaba el espacio de la frente. “Ella” era
la patria, la causa, la mujer y quizd la gloria, Sesenta
afios atrds, Rocamora la habia recogido sobre el campo
de batalla del “Talar”. Aquel trapito, ya entonces, te-
nia hechas dos campafias con el “finac” su tata, Ca-
pitan como el hijo, de empuje legendario también.
Tuvo una muerte digna de su vida. entre el humo,
para que la “guesuda” se le acercase sin recelo, sobre
el freno de pontezuela, bajo la corona de los chiman-
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gos, mientras el caballo de pelea le relinchaba llaman-
dole Cuando Rocamora se abrié paso entre las balas
para pelear alli, el “fuego™ se habia apagado y el
tata estaba frio, mds blanco que nunca. Como debid
ser -

Nuestro caprtin era muy muchacho entonces. Lloré
mostrando un pufio al enemigo., Era el corazén del
“finao” lo que mostraba. Luego. rodilla en tierra,
tomé el gacho, lo juntd a la fuerza de su brazo, y se
puso a lancear, En la copa de aquel sombrero apagé
su sed. Y al caer esa tarde sobre la victoria, cunando
el general lo nombré capitén al frente del escuadron
raleado que levanté las lanzas en su henor, él le pidié
licencia al dyunto en un “santiguao”, sacé la divisa
manchada de barro y sangre que hacian fecundo al
lema y la empezé a usar.

—Capitan, vy disculpe, ;sva a llevar la divisa?

—Yo siempre la he llevao al pehgro, muchacho.

—Es cierto; pero lo que es hoy desengaiese .
Vamos a votar.

—Quién sabe'. ..

El viejo miré a su amiga lanza, Durante un minuto
largo, la lengua de acero y los ojos de acero dialo-
garon Luego Rocamora, poniende una mano sobre
el hombro del indio fiel, le dijo:

—Lindoro, compafiero e causa, vos “dentraste” con-
migo en todas. . A dos manos tomamos de lo amar-
go. Atravesaos dormimos muchas ucasiones haciendo
una cruz sobre el campamento. ..

Ll amigo le miraba a los ojos y sonreia.

—Entra tu jefe achuchao y el irio, tn ahento puso
muchas noches el poncho de un fogén .,  Cuando en
la retirada del “Apend” me boharon el pangaré mar-
ca “pajanto”, vos diste guelta, muchacho, te metiste
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entre las guampas de mandinga y lo sacasie en ancas
2 tu capitdn Sricordds?

Lindore ya no miraba al jefe sino al suelo, Pare-
cia un cachorro sorprendide en falta. La mano cari-
fiosa iba poco a poco apretindole el hombro,

—Y dispués, creo que jué en la “Horqueta”, un
tiroteo, que te baliaron en los ecostillares por confian-
ztdo muchacho. ,Ande se vido a un soldade dentrar
al fuego, a una cuparta agatas, de su superior? Pero
te lo perdoné —aqui la voz del guerrero se hizo
temblona — porque te perdiste la @ltima carga de
“Tucuabé” por atender a mi pobre hijo mal herido,
al finao Mariano, jinico brote de este tala viejo! Me
lo llevaste en brazos; que a turtos nos guelve nifios
la muerte.

—, Okt ,Y aura? Si1 ha levantao con ganas de
ablandarme, .

Rocamora se irgnié Alto v delgado, vestido de ne-
gro por la muerte del caudillo, lustrosa la piel al roce
de ochenta afios, parecia otra lanza.

—No Truje aquello pa gque hoy rme empujase a
salir. S1giin vos y los dotores y muchos mds, el capi-
tan Rocamora hoy debe dir, como cvahsguorer arro-
cinao, a votar... {A votar! Escucha. por disgracia
no estamos en rigolucién. Ya no soy tu jefe No dis-
ponga aura de vos, Creo que hoy vamos 2 un peligro
y te lo previengo, ;Querés seguirme?

—Y dejuro, pues

—iGueno, entonces, a czballo! — ordend

Le habian dejado solo las batallas Al iltimo de los
suyos se lo “cortaron” en “Tueuahd” y el viejo le
estaba pgradecido a ese campo donde un sable le
hachd el apelative, No se parecie al héroe, sino al
heroismo. Era partidario cincuénta afios antes de na-
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cer; asi se habia decidido la madrugada en que un ,
Roecamora siguié a uno de los jefes de “Carpinteria”.
La otra mitad de ese siglo, el Camtin la habia cru-
zado al frente de su montonera. El la sembraba en
cada lance. La muerte podaba aquellos criollos que
en segmda reverdecian en mocetones de luto, Cuando
Rocamora entrd en el “tome y traiga” fue para des-
hacer con su lanzdén el nudo de los entreveros. Sobre
el caballo “gatiac” avanzaba a los balances, abrnendo
calle, Detras de él, Lindoro, luego, €l clarin, v en se-
guida la perrada, Cuando los doblaban, 1ha desde la
cabeze de su escuadron hasta los rezagados, atajando
balazos. Ofrecia a éste un estribo, una guampa de
cafia o poélvora al otro, un grito, cualquier sostén de
esos que siempre llevaba en las maletas. En esos ca-
sos parecia una tigra salvando en los dientes de su
moharra, uno a uno, todos los cachorros. S1 no le
herian no se retiraba satisfecho. Curd sus heridas con
tela de arafia y agua de charco Amaba las cicatrices
Le nego todo al enemigo, menos gracia. Su paz fue
de caballo “agarrao” y mano suelta Placiale el cho-
que persenal, no por un odio, sino por dos amores,
cuando el campo se hacia un camno para que lanza
y lanza se encontraran. Asi, mis de una vez, Roca-
mora y un enemigo amartillaron sus corceles a tiem-
po, los apuntaron en las riendas y dispararon el uno
sobre el otro como balazos. Frente a un cuadro de
infanteria, gasté poco aliento en proclamas. “Nos
aguerdan, mis hijos, —les decia a sus criollos — san-
tiguense y vamos”. Y hacia cerrar las hlas, para que
no se escapase la muerte. Hombro con hombro, en
aquellos escalones, loa vives apuntalaban a los difun-
tos. Su csudillo le pidié comsejo. Su soldade fuego.
Su enemigo clemencia. Todo lo concedié Cuidaba a
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maiz su caballo para cortarse solo, adelante Despre-
c16 siempre los cafiones por “hocabiertas”. Una vez
enlazé uno vy lo sacé a la cancha. Dicese que atravesé
la pelea con la pieza de arrastro y parecia un centau-
ro persegindo por una tarintula gigante. Era rebelde
por partidismo v gaucheria. Para él, su causa viviria
mientras supiese morir. La tarde que le mataron al
caudillo se vist1o de luto en el nombre de todos sus
correligionarnos.

—ULindoro, allegate. .

Se oyé un taloneo El estribo de hierro y el de plata,
brindaron. Por lo lerdo del mancarrén, por la po-
hreza del “guasquerio” y por el desaliento con que
Lindorc marchaba, de hombros caidos, diriase que
1tba cargando con el velmo de Mambrino y la lanza
loca del caballero andante.

—Asistente, ,usté sabe qué es aquella azotea que
alcanza a verse a1 a la derecha?

—La Comisaria, es.

—ijEra! Hoy tiene mds gatos que una pila &'lefia,
Aprontesé. Aflueje esa gohlla pa que flamee, ;Usté
no ve que alli van a dar el alto? Todos estos poli-
ticos que hoy nos mandan, creen que las lecciones
vap a ser parejas. [Ellos no han arao cen mis con-
trarios! Ya verds, Lindoro, la de bala que se v’armar
aurita, ..

El asistente le mird con asombro, El no creia en
aquello. Por respeto, por s1 acaso y por lujo alzé el
ala del poncho y se lo echd a la espalda En la Co-
misaria ondeaba una bandera. Junto a la puerta, un
méuser entramojaba a un muilico. Tres caballos des-
ensillados y ociosos descortezaban el palenque y en
la “oficina™ dos oficiales compartian un tema y un
mate.
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—¢Sabe, capitén, que, a pesar de todo, yo los hallo
muy tranquios a esos hombres? ,,

——Disconfiales. .,

—Vengo bombhidndolos y cuasi ni nos miran.

Rocamora tuve miedo, Su asistente parecia acertar.
“¢Vendran tan mansos los hiempos — pensé — que
estos condenaos nos dejardn pasar, mesmo? ,Pasa-
remos ansi, con armas, lazos, gohllas y divisas?”

Fehzmente se le ocurrié el remedio.

—Vamos a hacerles el gusto, m’hijo. Yo no enten-
deré de politicas, pero de emboscadas, si. jAlza el
galope!... Ya verds. Al pasar pu'alli les golmamos
la boca... jMencs mal que alcanzo a ver un mau-
ger!..

—¢Pero entonces, jefe, usté quiere peliarlos?

—Y0? Yo quero votar, muchacho. Soy un ciu-
dadane grrocinao, . ;Vamos!

Galoparorn, golpeandose la boca, y al enfrentar la
Cormsaria sentaron de garrones a sus caballos ram-
pantes. Era el desafio. En respuesta el scldado puso
el arma al hombro Unc de los oficiales, sorprendido,
intent6é busecar su revélver, pero al reconocer a do-
Vecinos, sonrio.

~Buen dia, Rocamora — le dijo — Usté, a la cuen-
ta, sigue revelicionario,

No obtuve respuesta. Los viajeros siguteron su mar-
cha, pero esta vez al tranco Lindoro con ganas de
reir, Rocamora con ganas de insultar.

—¢Vido?

—iMaulas! Dejuro. Estos no son derechos nunca.
Creeme, s1 no llega a estar la Comusaria alli, ,vos
cres que nos dejan dir a votar? Nos hacen pedazos a
bala. Aguantaron pa no alborotar el avispero. U yo
no la entiendo u esa gente nos agnaita emboscada. . .
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Lindoro, la “mesa” estd pa’lld de la “picada del ne-
gro”?

—Una media legua vandiando, Se vota en el Co-
legio

—No te diyjel En el pasc nos salen...

~-Me gusta pa que no .,

El jefe traté entonces de convencerlo El nunca ha-
bia asistido a ninguna votacién; pero sabia por los
que “cayeron”, que enire los votantes de su “pelo” y
la urna, escalonabanse: un calabozo, un “paso” con
carretas “peludiando”, una provocacion frente a la
pulperia v por si estos pozos fallasen, un culatazo en-
tre Jas paletas. Era preciso llegar al voio después de
perder una de estas dos cosas la verguenza o la
sangre,

—>5i, muchacho, nuestro partido la gana en las cu-
chiyas y se entierra en las urnas, Le han boliao el
caballo con discursos. No car parao. Sigin cuentan
se acabaron las guerras, se acabd la coraje, lo ente-
rramos todo con el general. Y sin embargo, amigo,
entre los nuestros cuesta mds cmchar de un votante
que sofrenar un guerrero La paz ha sido siempre de
los que mandan, luego e’los que enriedan y mis 0l
timo, &1 algo queda ya, de los gue aran,..

En balde los “dotores” llegaron a su ranche & con-
vencerle de que ahora los ‘“‘gatos” pasarian si1 eran
tigres. El, en respuesta, miro su casa clavada en la
sierra para ventear el barullo. Era una cueva alta,
nada mds N1 precisaba mas. Dormia en el suelo por
no perder la mano. Regalo la cama a un correligio-
nario con novia, Tenia un roperc y una lanza. Habia
dado todo, menos el derecho a morir en ley, sobre el
enemigo, como era su costumbre de farmha. A los
ochenta, aflos se encontraba enfermo Penca de la sa-
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lud, la edad y la guerra Y venian ahora a decirle,
alegres, que la paz era un hecho. Les cortaban las
alas a sus caranchos . S1 él era tan viejo, ;por qué
le hacian dificil la muerte?

—Aceté la maulada e’volar ,Sabés por qué? Por-
que voy siguro €'que no me dejan, ., Por una balota
menos, se puede perder la eleccién ,compriendes?

—Capitan, por mas que nos acercamos a la pi-
cada .

—iSilencio!

Detuvieron la marcha Frente a ellos se agacha un
monte petizo y mal intencionado. Lleno de talas. En
la boca del paso unos cesbos en flor vaticinan san-
gre. Se entra alli con el alma encogida para hacerla
pasar bajo los ramajes que con uiias y espinas se ad-
hieren a los ponchos de los viajeros en la esperanza
de detenerlos. Manos de arbol aparcero. El silencio,
amigo del emboscado, los espera alli. En voz baja, el
agua les dice algo a las piedras. A la entrada del
“abra” una cruz de palo extiende sus brazos para
atajar. Todo anuncia un pehgro

—iLlandoro, agachate, alli estan' A mano derecha,
junto al espinilio, traos,

—Mesmo. ..

—Aura vide relumbrar un cuchillo ..

—Capitan.., ;dentramos?

—-Dentramos,

Se estrecharon las manos.

—51 yo caigo ¥ vos alcanzds a enhebrar el monte,
acordate de una cosa‘ que s1 quedaran entre los nues.
tros diez capitanes como yo, risueltos a enriedar las
cosas, los abogados no van a tener mas rimedio que
poner los libros de carona, montar en ariscos y salir
pechando con la causa por las cuchiyas,
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-——Angi serd,

Caronero en mano, cerraron espuelas. Salté el agua.
Volaron unos pijaros.

~—Aqui viene Rocamora, maulas, {Tirenle y aguan-
ten! — grité.

Los “enemigos” se pusieron de pie, v lo vivaron.

—;Qué don Rocamura! Siempre gromusta . Aba-
jesé, o Como estd, Lindoro?

—Entuavia, estoy sano. ..

Al viejo se le cayeron los brazos. Quedé apunta-
lado entre ellos.

—Nosotros ya votamos y nos vinmimos aqui a la
sombra a comer un churrasco Casual jué que semos
cmco hombres de la divisién de Castro. En la “dlu-
ma” cerrabamos el mesmo logén. |Es tan lindo, vol-
ver a hallarnos aura, sin miedo de que al amanecer
nos desparrame el enemigo' ,No halla?

Lo que el anuanu no hallaba eran criollos. Todos
se le habian achicado para poder entrar en la boca
de la urna

—Abajesé, capitin y pegue un tajo, s1 es gustoso.
Esta es de aqui pa’delante, la {(mica carne que podre-
mos cortar. . .

—Graaias, Querés, Lindoro? ,Te queda hambre?

— 51 quedara! La traigo empollando desde que sa-
limos, El hambre es cosa crecedora, Pero, no quero

domorailo, seiior Tragaré mas bien a la guelta — Se
volvié a uno de aquelios correligionarios: — ,Cémo

va la elecion?

—[Es un robo pa nosotros. A1 en esta mesa, nomds,
les llevamos como doscientos votos adelante. Dard ra-
bia, pero |hay que riconocerlo, esta ucasién los con-
trarios se han mostrao bien derechos. No ha corndo
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una gota e'sangre. Y dicen que en todo el péis pasa
le mesmo. ..

Rocameora no pudo contenerse.

—jEntonces el partido estqd manco pa siempre! |Ca-
rachol. ..

—Ansi parece, mi capitan, yo se lo decia.

~—Muchacho, ya de aura... se acabé... | Vamos!

Los gauchos heroicos, sin fiempo para arraigarse
en el irigal, empezarian a tumbarse sobre los catres,
embretados por los terrones, bajo la vela de las ta-
cuaras muniles, sin respirar por mnguna boca de cla-
rin, envuelics en humo de forentos o de leiia. Nin-
guno tendria ya el derecho de rodar del caballo y
expirar cavando con las mancs crispadas, para sem-
brarse, ..

—Estd de Dhos, amigo! jCudndo se vido en este
pa1s de toros. que al cruzar una picada en dias como
éstos, la gente, en vez de voltearte de un trabucazo, se
ponga a comer asao y de ternera!

El peén continuaba sin entender aquello Tampoco
sentia razonable el salir en dias de paz, con cielo azul,
puchero en la olla, tranqumbdad en la conciencia y
un siglo amontonado sobre los hombros, a buscar un
entrevero.

—;0yé que vamos ganando, capitan?

—584, m’mjo. Es lo pior que nos pudo céir armba.
jAdiés la pelea! .. Dende aqui, el que quera saber
como jué aquello va a tener que prieguntirtelo a
VOS...

—, Y a usté!

-—.A mi[

Apreto los dientes; y luego le clavd Jas espuelas al
“gatiac” que, con la cola rubricéd en el aire la reso-
lucién de su duefio. A varias cuadras delante de ellos
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se levantaba, blanca v llena de sol, la escuela. La
enemiga del sable En su frente, bajo la mirada del
escudo, estaba 1instalada la mesa receptora de volos
Su custodia la constitnian diez soldados de linea al
mande de un oficial, Sobre la mesa, resaltaba en ne-
gro la urna, De tanto en tanto un pasano se descu-
bria, avanzaba, firmaba el voto y lo enterraba en el
mueblecito, Por los caminos ondeaban ponchos. El
sol contribuia a que fuese bien claro el acto comicial.

—¢La ve? Lindoro Es chiquita la urna, parece
mansa, Cualesquiera la toma por un cajén de muerto.
De angelito... Y esa cosa, muchacho, es pa m1 gusto,
mucho mis fiera que un caftén. Andéd a votar ,Ai
te permito que vayas primero!

Cuando su asistente se alejaba y mientras recorria
la cuadra de distancia que separaba a Rocamora del
colegio, el Capitdn se “ap16”, acomods el apero, cin-
ché cerca de las paletas y con el caballo de la rnienda,
se puso a esperar De sus recuerdos fueron llegando
uno tras otro, con los caballos “cansaos”, primero
los gauchos de su sangre, después los de su mando.
Cerré los ojos. Sobre redomones tordiles aparecie-
ron los muchachos y se alnearon a su espalda El
oscuro de “tata” sin Jmete se le acercé agitando las
alas de los estnibos “cribaos”. Venia del “Talar”. El
alférez Luna, ahogado en el “Paso &’las Carretas”, los
saludé y ocupé su puesto en el ala 1zquierda. Pensé
luego en los ocho Cornejos, que sacaron en un poncho
a su amigo Bazan, por entre las descargas de “Manan-
tiales” Todos se habian gastado al lado suyo. Iban
tropezando en las moras, uno a uno... Los evocd.
Se acercaron haciendo vibrar las tacuaras Caian en
grupos. Algunos sangrando; otros muy pilidos. Todos
callados. El escuadrén crecia. Cuando él miraba, los
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pingos testereando le decian que si. Monté. Las divi-
sas & la misma altura, en la fila larga, eran como una
franja de bandera Temué que el “clarin” no llegase
a la cita Era un moreno, el pobre “trompa”. No sa-
bia mas que un toque sostenide, que sonaha tem-
blon por los tropezones en las abolladuras. Fue su
nota una lanza mellada, que pinché en el anca a los
“cansaos’”. Cuando el negro llegd, le sefialo el clarin
y la garganta abierta a cuchillo. (Se le escapaba el
resuello! El “gatiao” pedia freno Esperd

—Ya voté, mi capitan

—Eso es Cumphste con tu deber muchacho. Estd
bien Atendé: hoy, al frente de los diyuntos, yo te
nombro mi libro e'cuentos, ,ofs?

—No lo compriendo. ..

~—Aguarda. Alzd galope con rumbo a aquella loma
y ar asujetd con eso mirds bien. Vas a ver dende alli,
como vota el capitin Rocamora, Dispués sali por ai y
lo contas. ..

Se abrazaron. Lindoro obedecid, sin entusiasmo, es-
perando llegar a la picada y “churrasquiar”. Entonces
Rocamora, torneando a su caballo, se dingié a los
recuerdos. Era la dlhma arenga.

Nos aguardan, mus hijos. |Santiguense y vamos!

Quemado por dos estrellas sub16 en un balance el
“zatiao” Rocamora desprendi el lazo, a la carrera,
y lo revoleé. Era el chimango que esperaba. Silbé la
armada mmitando “moras”. Hubo en la mesa una ban-
dada de papeles que alzaba vuelo. Se desparramaron
los vecinos “boliindose” en las sillas. El asombro
ahogé los gritos, Y cuando el capitin torned a su
caballo de pelea, se llevaba a la cincha de su lazo
la urna enemiga, desparramando sobre los pastos la
cenmza de la causa. Era una hombrada igual a la del
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cafion A pesar de que esta pieza, mas ligera, le cas-
tigaba, a saltos, los garrones del pingo, el capitin
egperaba ashixiarla con el lazo. De pronto, a su es-
palda, una voz ordend:

—iApunten)

Al oils, Rocamora sofrend y les dio el frente a
los soldados. Era la muerte que salia por fin a bus-
carle. Le mestrd su cara para que lo reconociese.

—Fuego! — gnitaron.

Sond la descarga. En el pecho angosto entraron
unas balas, Rocamora llevé sus manos hacia el sitio
herido para taparle la salida a las moras y el “ga-
t1a0” se paré de manos, empinindose, por alcanzar
al vuelo el alma de gu duefio,
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EN LA SOMBRA

Las dos de la tarde Enero No se ve una nube,
Campo amanlle, Cielo azul, pesado de calma. Aprie-
ta la llanura, Los drboles le sostienen Forman ampo-
llones de aire. Bajo cada copa, un grupito de ovejas
respira, con las' cabezas al ras del suelo como s1 be-
biesen en el charco de sombra, Hay una sola chicha-
rra. Vibra en todas partes Na deja en paz al silencio.
Tapa y destapa las orejas con su chornto de canto
cahente. Sube del callejéon duro un vapor como de
agua. A su frasluz, todo el paisaje trembla. El par-
padeo, la sordera de la cigarra y el saber que el pa-
go entero duerme, tienen a Maria aplastada contra la
raiz de ese ombi. Ella no trae apuro, Lo perdid hace
tiempo. Le da igual llegar a su “colocacién™ hoy que
maflana Al irse de la querencia quiso cumplhr con
los vecinos, se fue dejando estar y la siesta la agarré
en la calle y sin sombrilla Menos mal que este ombit
le presté la suya, grandota, violeta ya de tan usada.
Por los eribos se cuelan algunas gotas de sol. El pai.
saje es nuevo Para Maria, lo pintaron recién. Pero
ella tiene los ojos lisos, indiferentes, viejos, desco-
nectados con el corazén, Es joven, Bomta, Y estd sen-
tada como una anciana, con las manos sobre las ro-
dillas, apuntalando el pecho pesado de esperanzas.
Trae en una bolsa su equipaje, su abrigo: cuatro
trapos y cuatro cartas. El hombre que las escribié
habita en este lngar. Por eso, aunque le quedaba a
trasmeano, Maria pasé por aqui. Se ven muchas ca-
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sas. En una de ellas vive Julidn Macedo. Debe ser
aquella que tiene un sauce llorén. Sohto. Las vibra-
clones ponen turhio de ligrimas entre sus ojos v ese
rancho., Se le ha puesto que Julidn planté el arbol
Porque desde que “rompieron” los amores. él tam-
hién debe andar fuera de techo, solo y triste

Se acerca un jinete Trae un cojmmllo y un freno.
es del pago. jJulidn? No Este hombre es gordo, Y
Maria sabe que “aquél” sigue delgado y cimbreante,
Porque la ausencia no separa. arrma; no deja en-
gordar ni envejecer, perfecciona

Marija teme que el paisano se pare bajo el ombi,
Y teme que siga de largo. Ella ha venido para saber
de Julidn, pero este hombre puede contarle cosas muy
tristes. Fue olvidada hace mucho, sin razén, sin mo-
tivo, y el tiempo no le trajo consuelo Ya no cuenta
con Julidn. Sabe que lo perdid. Y continda buscén-
dole, tristeza arriba. Todo'se fue haciendo cemza en
su soledad. Bajo esa capa gris de desgano, aquel
amor se mantiene encendido. Ella tiene la cara in-
expresiva. Tras esa puerta cerrada vive llena de humo.

El jinete ya estd cerca Va a cruzar. Maria per-
manece inmévil, fundida con el tronco del ombid Es
un pedazo de sombra mas espeso.

El Hombre — (Trge apuro. Ha wisto de lejos a esa
mujer weja, flaca, de pafiuelo negro en la cabeza, y
al pasar le grita.) jGuenas tardes!

Marie — (Ve con angustiac que el jinete sigue.
¢ Terdrd que cortinuar €l viaje sin saber nada? Ha
estado aqui a lo wiste de Julidn, le tuvo cerca una
vez. Pasé afios en espera de este minuto. No le que-
dabe a mano venir, pero queria respirar el mismo
atre, ver las mismas cosas que él. Noda mds Llegé
para eso. ;Y oacd se le han aparecido unas ambicio-
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nes, unos “imposibles”! Ahora deses ver, aunque
sea desde lejos, a Julin. Como se deje levar de estas
locures, le mandard un saludo y las sefias de lg “co-
locacién”. Dios sabe si eso no da pie al romance.
Todo depende de ese paisanc gordo que cruza Le-
vania la cabeza y responde con miedo.) Guenas tardes.

El Hombre. ~— (Ve una cara joven, bonita, inespera-
da. Y la sorpresu le hace sofrenar el caballo ) jHace
una calor!... (Desmonte, Maria no levanta los ojos.

Ve al vecino de la cintura para abajo: una faja cer-
da, el cinto flojo, la boca del pentalon metids entre
los calcetines azules, peludos, y las alpargatas. Aque-
Has piernas se armman El caballo las signe. Alcan-
zan el alwio de la sombra. Se detienen. Entonces el
hombre arma en silencie un cigarro, lo enciende, y
entre la primera humada pregunta:) Perdore...
Pero ;ande nos conoumos usté y yo?

Maria. — (No salié mds que hasta ls tranquera, y
ese cuando espereba a Julidn. Después, sin contar es-
te visje, solo se movié memoria adentro. Algunas
caras se han asomaedo al cristel turbio de sus ojos.
Ya no las recuerds. Tendria que enirarse, buscar
mucho. jPara qué? Por el contrano, ahora necesita
salir, descansar de ells. No responde. Mira el suclo
dulce de ese pago, y pregunta con vehemenciz que ni
sale al rostro ni entibin la voz ) ;Conoce a Juhin
Macedo?

El Hombre — (Que dyo aquello por empezar un
paltgue, exclame:) ;A Juhin® (Elg asiente ) |Se-
mos como hermanos! (Se apromime con le diestra
estirada v la “zurda” en el ala del chamberge ) \Tan-
to gusto! Isidoro Mumz, pa servirla. (Después pide
8 lu forastere que duisponge de él°) (Derecho viejo,
a lo pobre! (Le ofrece su casa, su familig, un mate
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dulce. cuanto tiene. Maria guarda silencio Estd ile-
na de gratuud Muy alegre. Disfrute de una fiesta
que lo emborracha, En este momento vive tan lejos
de ella, que heste olvida dor su nombre o Muniz.
Ahora la chicharra pone viguelas en el fondo del pa-
lique De largo en large, la virazén le pase su tibro
de piel por las manos Entretante, Mumz, locuaz y
pintoresco, fraza los retratos de sus fomiliares. La
describe a su “mama”, vieja cniolla con algunos pe-
los en el bozo ¥ ninguno en la lengua Rie Aguarda
en vano ung sonrisa de su interlocutora. Maria en-
tiende a ratos, porque Juliin se ha puesto entre los
dos. Es un recuerdo vwo, cast corpéreo, Para ver a
Muniz ella tisne que aportar la luz del otro, esa luz
gue lo enceguece Entonces el paisano advierte la
distraccion de la forasters, se distrae también v ace-
ba por callar )

Maria — (Aprovecha. Sefiala el ranchito con €l
sauce lordn, vy pregunta:) ,Vive alli, vexdad?

El Hombre. — (Que terming de hablar de una her-
mana } JEmilia?

Maria —~ No; Julian

Et Hombre. — [Ah! [Qué esperanza! El rancho d’el
estd pa este otro rumbo. (Indica )] No se ve de aqui

(Vuelven o quedar en siencro. Mum:z armae su se-
gundo cigarrillo. Maeria se pone & murer un tibano
posado en la paleta del matungo, Tiembla el cuero.
El grumal tuerce la cabeza tratando de librarse del
aguijon. Tiwra vartas veces de la nienda. Su dueno,
paciente, « pesar de los tirones, prosigue en la tarea
de har el tabace Observa de recjo a la moza No
sabe qué pensar de ella. Le estd resultando muy dor-
midn. Parece que ni escuchase. Ha tratado de intere-
sarls, de acertar con tema que la desprerte; de
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tirarle un asunto como un jarro de agua fris por la
cara. Nada lg sacude. En dos o tres oportunidades
rompié el silencio ¥ sacd por alli la cabeza pare ha-
blar de Iuldn. Después torné a esconderse Su frio
da a entender que conoce a Macedo por afuera, de
oidas nomas. Se ve que alude @ él porque si, por de-
cir alge. Y mientras Mumz, cansedo de quemar to-
baco y temas, se dispone a seguir riare, Maria no
puede con su emocién Da gracias al trilo que salié
adelante apartunde espinas para que elle pudiese co-
rocer ¢ Isidoro Muniz, dulce como un hermane Da
gracias al ombii que le dio su sombra y su sosiego.
8¢ no fuese porque los varones se Justudian cuando
una mujer lora, le gustaria llorar. He sido muy pru-
dente pare pedur favores al cielo. Fue modesta donde
los demds abusan del Serior, tan bondadoso, Séle ha
pedido selud pare Juluin )

Maria, — ;Esta gueno?

El Hombre — ,Quién?

Maria — Julidn

El Hombre. — {Sin el calor que Maria envidia y
agradece ) SL

{Pero ella no se alegra tanto como creia Descubre
que sus dusiones, & medio empollar, ya pican y rom-
pen el cascaron de su imprudencie. No debié meter-
se en ¢l calor de este pago Aqui el arroyito del tiem-
po corre hacia su fuente. Marig vive la pasion de los
primeras cutas* fulidn no la ha olndado. Estd en la
tranguera esperdndole Es impostble que no se en-
cuentren. Kl tiene que sentirls cerca Ha de sentir
sed, beberd un jarro de egua. ¥y al empindrselo y
segutr sedienio, la verd en el fondo del cacharro.
Entonces se pondrd o buseaerlz otra vez. Por suerte,

Isidoro Mumiz le dird ol oido donde esta Maria. Des-
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pués, un camino puede Uevarla hasta ella Y aunque
Julién demore, ya es mucho tener en la vida una
calle donde sentarse o esperar. JEstard soltero [u-
Lin?)

El Hombre — Gueno, moza, vid segmir . (Seluda
Se agarra a lo crinera. Ya esté a caballo )

Maria. — {Angustisda, consigue romper el silencio
gue lo embolsa } ;Se casd?

El Hombre — (De rebenque alzado.) ;Quién?

Maria. — Juhin

E! Hombre — jQué esperanza! Novias le suebran,
pero él tiene amor pa hoy y olvido pa mafiana Por-
que .. (No cortinia hablando. El sabe que su ami-
go procede asi con las mozas del lugar porque estd
enamorado de una mujer. Dos o tres wveces le habls
de ella. Se porté mal Teme que no lo haya perdo-
nado. Tal vez lo desprecia. La moza se Uama Maria.
No bien Juliin tome unas cafias, ese nombre se le
sube del corazén a los labies. No la podrd oluidar
nunca. Munz: sufre ol ver tan triste al amige Mds
de una vez tuvo gunas de ir ol pago de Maria v de-
cirle la verdad. Porque con esa mujer al costado,
Julidn saldria adelante en cualquier repecho Un
amor asi es buen cuarteador. Clare que a la foraste-
ra no le dice ni palabra Es un secreto de otro
Y, ademds, ya qué seguir prosiando con esta mujer?
;Ni lo atendié! El le ha ofertade su case, su amis-
tad, su familia, y ella ni se nombro sigutera. No
szente. No vwwe. Es un pedazo de carne con ojos . Qué
puede importarle el secreto de Juhdn? Y Maria estd
quietita, con el alma en los oidos, esperando que
Muniz le diga por qué cambia de nowias fuhan. Pero
ese inferés no asoms, no se aduvierte, parece indife-
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rencia, da fastidio Por eso el hombre sélo le diwce )
Hasta la vista. (“Chupa” al mancarron )

Maria — (Levanta una mano para detenerle, y
cuande consigue junter las pelabras, ruega ) S1 ve a
Julian, déle recuerdos de Maria. ..

El Hombre. — (Se tira al suelo, exclamando ) ;Us-
té es Maria? {Si tendré cosas pa decule en nombre
de Julidan! Hay que creer en Dios, amigo!
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ZORROS

—¢En qué andis, muchacho?

El tal muchacho usa ojos “pasmaos”, orejas cu-
riesas, frente ancha y mentén puntiagude, Cas1 nunca
pestafiea, Detiene su pehizo, cabezén de tanto porfiar
hacia la querencia y antes de responder mira unos
mstantes la escopeta del viejo “bichero”. Aquella
arma estd tan inofensiva, que en la quetud del ace-
cho las palomas se posan en sus cafios

—De guelta diba ;por qué?

—Yo soy cazador, me llamo Zacarias; y a vos
¢cémo te llaman?

—*Abombae”

—Pestafied, muchacho —le dice el anciano, — Pa-
rece que tuvieses los ojos dyuntos ..

El “abombao” conoce a don Zacariss. Sabe que
es cazador, que mata los bichos con el rabo v que
con clavos saca ‘“‘peludos” en el boliche Nadie, en
todo el pago, iguala en su oficio a aquel mandinga
rotoso, Campea las muhtas gordas cerca del campo-
santo Espera al “carpincho” en el prmmer resuello,
le apunta antes de que asome y no yerra nunca De
mozo, con la encajera del trabuco, cribé mis de un
yaguareté “cebao”. Ahora, discute con el zorro. le da
su mano de amugo y aunque el “astuto”, las mdis de
las veces, le deja un “ladrido” a cuenta y huye con
el cebo, Zacarias paga con ese ladndo en el almacén.

—¢Y qué anda por hacer, viejito, en este camino?

—Aguardando la noche. “Abombao”... ,Vos sos
de por aqui?
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Al muchacho le tienen prevemdo que mire fijo y
nunca conteste fijo. Zacarias es capaz de cazarlo en
una contestacion.

—No sefior. . ., soy de mis alld — responde.

Zacarias observa el oeste. Se le ocurre que alld el
dia le estid pegando las Gltimas humadas a su pucho
Llénase de humo el honzonte, Algunas chispas se
quedan clavadas en la oscunidad

—*“Abombac”, ,querés ganarte un rial?

La oferta es cosa del otro mundo El muchacho,
una vez tuvo un real. Lo encontré en la puerta de
la pulperia. Por cierto que la madre le habia dado
unos alpargatazos por olfatear un robo en aquel ha-
Nlazgo. Mas, luego, lo mandaron a comprar azicar, la
moneda resulté falsa y la mama falté poco para que
le reyunase por alzar un real de eslafio

—Quiero ganarlo, s1 no es falso — contesté, — Si
no es aquel mesmo .

—,Con razon te apodan “abombao”! Vos y yo, me
parece que no vamos a gastar n1 una hora a me-
dias . jCémo ha de ser falso! Legal serd el que te
ganés a mi serviclo...

—Gueno,

—-Abajite.

Recuéstanse a ambos lados del petizo. Parecen una
carpa. Entre los dos, el filo de un espinazo le saca
punta a las intenciomes Zacarias habla El “abom-
bao"” desconfin El hichoco mosquea con el cuero de
las cruces. Entre frase y frase, un hornero, desde su
poste, pone puntos suspensivos.

—Alendé y pestafied una vez que otra, parecés
una hebre sestiando, Sucede que llevo tres dias atris
de “m” zorre. Habia uno en el pago. Semos anigos
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Estuvo por hacerme su compadre. Yo gueria hablar
mal de él, cueriarlo como dicen... y mi zorro lo
supo y se me enojd, Con un tiro no arreglamos la
cosa Yo no creo en el duelo. Mi zorro tampoco, Con
que le puse dos o tres pollos en los cepos y se los
llevé Claro que eran pollos apestaos; pero €l se los
comld por gucnos. .

Colocé una pausa,

~—¢Vos conocés a Melitén Sagrera, el de la estan-
cia nueva?

—De oidos. .

~—Tiene 41 una muchacha que la hace pasar por
ahijada... Ella es del pueble .. tiene los ojos como
ahumacs, el pelo cortén y la pollera cunasi a la altura
del pelo... Gueno- FEsa moza ofrece hasta un peso
plata por un cuerg e'zorro. Yo, jué saber esto y pensé
ilevarle un cuero e’capincha colorada; pero Sagrera,
aunque estd amaturrangao, talvéz me lo disconfiase
al cambeo .. ,Qué te parece?

—No conozco, Don Zacarias. ..

—Con que... me sali en procura de mi zorro, No
de)é gallinero en las chacras. Aqui habia dejao unas
plumas,.. Alld una gueya .. Mas lejos un grito Le
puse ujeros en los caminos ., lazos , carne con
veneno de hormigas .. Nada consegui.

El abombao sonrie.

—La cosa no es pa rdmwrse., Claro que no di con
el astuto. . jCémo 1ba a dar' Aura en la pulperia
acabo de saber la cosa. ,Sabés ande tiene querencia
m: amgo zorro? En el rancho de Olegarnio Saura,
por mal nombre “Capincho”, ;E| tal “Capincho” ha
temdo el coraye de cazar “m” zorro! Lo tiene atao
a cadena al pobre ammalito. ..

—4Y ese serd el mesmo que usté campiaba?
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Zacarias se indigné. Aquel muchacho de ojos asom-
brados era més bruto que el mismo bichoco

—¢Claro? ;No sabés? En estos parajes nunca ha
andao mas que un solo zorro: el mio. Yo tengo pro-
predé de &l antes que “Capincho” porque lo vengo
campiando de mas alli... He jurao que ande lo
agarre lo desuello. El que me ha robao mi zorro, me
convidd ricién a gque lo ayude a cuenarlo .., dice

que le tiembla el pulso... Dejuro, ai que ver lo que
sacude un peso plata! Vos “abombac”, jconocés algo
de leyes?

—No senor. .

—Fso es La ley estd conmigo en la ucazidn
Cuanto acampe la noche, dentro en lo e’ “Capincho”
y me llevo mi zorro.

—¢Y a mi, pa qué me precisa?

El viejo lo observé un instante. Manosea sus bar-
bas, Busca en su maleta de mahcia una gota de nuel
para cazar aquella mosca.

—Veras- —le dice— una ucasién, m1 zorro risol-
vido lmpiarse de pulgas Aquellos puesteros saltones
le chupaban la sangre, como se dice. Cuando de
apurao, tenia que hacerse el muerto, el pulguerio le
hacia unas cosquillas bagualas. Congue rsuelto a
desalojarlas, agarré un palito enire los dientes, se jué
al tranco hasta ¢l arroyo y dispacio metié la punta
e la cola en Vagua Las pulgas, pa no ahugarse co-
menzaron a subir, junto con el rabo a hundirse...,
acamparon en las patas, cuando éstas jueron den-
trando en el arroyo, hicieron rodeo en la verija. M
zorro, sin prisa, siguié zambullendo. Ya no tenia
mas que la cabeza ajuera el agua. Las pulgas, gana-
das todas en el hocico se lo dejaron un momento lo
mesmo que espejo e pulperia* puntiao.. Pero tam-
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bién el hocico se mojaba y ellas saltaron de las na-
rices al palito Mi zorre las dejé subir, una a una,
y cuando la dluma acampé, soltd el palo con la carga,
aguas abajo, zambullé y gané la onlla, ..

El “abombao” no entendia.

—-¢Qué he de hacer, Zacarjas, pa ganar ese rial?

—Esta noche, ‘‘sbombac”, tenés que hacer de pa-
Ito La cushién es sencilla: llegamos a lo de Olegario
Sauro, apodao “Capincho”. Yo te espero ajuera. Vos
dentrds, agarrés a mu zorro y me lo tréis Yo lo cue-
reo, lo vendo, te entrego el mal y guenas noches. .

El “abombao™ pestaiieé varias veces. Luego, sin
contestar, se puso en camino Hevando al bichoco por
una rienda. Zacariad le sigue S1 aquel *pajuato™ se
decide, esta resuelto el negocio. Mientras avanza, le
observa de reojo. Por la pimta, ¢l compafiero parece
muchacho capaz de torear una perrada por la pro-
mesa de un real. Camina sin errar tropezém. Por al-
go la madre le puso el mote. Zacarias, a ratos, en-
cuentra que s1 el “abombao” anda en dos de sus
patas, serd porque le amaestraron.

—Don Zacarias, st en lo de Olegano “Capincho”,
alcanzo a mirar fijo al perro, no me ladrard. ;Qué
tendré en las vistas?

—Sueto, m’hijo — le contesta.

El muchacho se detiene.

—Fs alli — dice, — sefialando un rancho a la de-
reche del camino.

—Qué ha de ser alli, “abombao”! La casa de
Olegarto “Capincho” es ésta a la zurda. ;Ves una
ramada de cuatro esquineros, de quincha larga, que
parecen garzas megras durmiendo?

—La veo,

—Bien. Ai abajo. atao a cadena, nos esta vichando
m1 zorro. Anda... bendito e Dios.

9y
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“Abombao” se empina hasta alcanzar el oido del
cazador.

—Con una condicion dentro —1le dice — v ha de
ser, rial en mano, A lo mejor, aqui en lo de Olegano
“Capincho”™, en vez de agarrar a su zorro me agarro
a mordiscones con los perros. Usté es muy diablo,
Don Zacarias.. Promete .. y yo me quedé abom-
bao a cause de una promesa, . ,Compriende?

—Te estds dispertando, m’mjo! Pero yo no tengo
plata aqui, la olvidé en casa,. jPor qué discon-
fids de un anciano?

Lo oye de cabeza gacha, sombrero en mano, por
respete, peroc no se mueve.

—Entonces — dice por fin, el guri— dentro =1 es
qua usté me deja dir con el pellejo del zorro a en-
irniegarlo yo mesmo a la sefionita esa de la estancia.
Usté me aguarda cerca. Yo le pido el peso en rales,
guardo el mio y le entriego los suyos .. ;Aceta®

Don Zacarias comprende que el dichoso rmal se
pierde. Su asociado no cree en palabras Siempre
quedari tiempo para redondear aquel peso El le va
a dar muchas vueltas al asunto.

—-Aceto. Dentra dispacio, tal vez te erren el primer
palo, Yo te aguardaré junto al cerco aquel de pitas,
— sefialé.

El *“abombao™, gateando, franqueé la portera de
lo de Olegario “Capincho”. Zacartas se emboscd en-
tre las pdas del pital.

—IDhos quiera que consiga traer sano a mi zorro,
51 alguien ha de ser lastimado esta noche que no sea
ese cuero . Lsta gente es tan bruta que a lo mejor
le tira un horquillaze al “Abombac” y me le pegan
al zorro.

Apresta el oido, No se nota mingin movimento.
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En lo de “Capincho” la gente duerme, sm duda. Pa-
san cinco mnutos,, , diez minutos El muchacho
no aparece.

De pronto, en el rancho, aparece una luz y se oye
un grito escandaloso de mujer.

—,Socorro'. .. [Olegario'... |Te roban tu zo-
rro' , Chumba, “barcino®!...

Ladra ronco un perro Algo pecha contra el alam-
brado Aparece el “abombao”, detris, una cadena,
cn la punta, €l zorro, de cola parada, porfiando en
la eincha, ¥l muchacho tira de €l avanza picaneado
por los gritos de la mujer. El amimalito viene dejan-
do un surco en el cammno y lo siembra de pelos. La
luna se asoma al escuchar los chillidos. Al rato todo
vuelve a dormur; pero el satélite se ha olvidado de
entrarse. Platea, ahora, el cuchillo de Zacarias que
hace maravillas cuereando.

—No lo vaya a tapar, viejito, .. — dice ansioso el
muchacho,

—Qué me v14 a tapar un peso! {No recelés'...

—Nueve nales.,, — objeta el amigo.

—Lo que sea ..

Poco a poco, tajo a tajo, el zorro de Deon Zaca-
rias queda como china linda en rodeo de solteronas
El “bichero” fuma, le hace gmfiadas al humo y al
finado; sonrie y corta. La cola es lo iinico que se
salva,

—iAl fin me hice con mi zorro! Lo que Olegario
“Capincho” gielva del bohche y se largue a rastnar,
va a encontrar esta carniza... (No te haberin reco-
nocido “Abombao”?

—Puede ser...

—¢81 querés, en todo caso, me dis ese rial y yo
asiguro que vos no juiste?
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—Eso no jué lo apalabrao, Don Zacarias... Yo no
tengo miedo. Escuendo la cadena y dispués, ,quién
me discubre? Este zorro es suyo y Olegario “Ca-
pmcho” lo cazéd confundido jNo ve que todos estos
bichos se parecen!...

—¢Sabés muchacho, que a mandinga lo pintan
zonzo?

La tarea termina. El “Abombao” carga con el cue-
ro. Busca luego a su petizo, se enancan y ponen proa
a la estancia grande,

—Atendé; te propongo un trato — Je dice el viejo,
— Vos sos muy caxdo e la cuna, pero te caiste por.
gque viste plata en el suele .. S1 querés, yo, por ese
rial que me vas a deber, te despabilo Aprnenderas
a mi lao la cencia de la caceria Sabras pa qué vien-
to abre la cueva el peludo chico y cuando hay que
atropellar al montés .,

~—LCastigue, Zacarias, que se esta haciendo tarde,
A lo mejor este diablo e’zorro se ha ganao otra
guelta en su cuero y se me escapa .,

—Ta visto, m’hijo, que no serds nunca cazador. ,
Pero oime, a mi dengiin “abombao” me ha hecho
goltar el queso... Tratdi de que no se caiga ese
cuero, ceh? Mird. trin p’acd la cola, con eso lo va-
mos llevando entre los dos.

Asi, tranqmlos, adelantan. Cerca de la portera, Za-
carias desciende

-—Gueno, el trato ha de mnaspetarse. Anda vos, co-
bras ese peso. Mordélo pa asigurarte y pega la vuelia
De aqui nos vamos a dir como guenos amigos hasta
el boliche. Alli, de tu parte, me pagds una cafia gran-
de y asunto acabao

El “abombao” se resiste,

—Gueno, Don Zacarias, me queda un “po pago

[56]



YAMAWNDU RODRIGUEZ

nada”, por decirle y se lo digo. Sy quiere vamos al
boliche. Siga esta linea de alambrac que yo lo al-
canzo. ..

Se aleja taloneando el bichoco,

Un cuarto de hora més tarde vuelven a encon-
trarse, alambrado por medio.

—¢3e lo entriegaste?

—51, sefior.

—¢Cuanto te pagd?

—Un peso.

—¢Cambiao?

—No, en grande...

Se lo mostrd.

—Tragald, m'hto. .,

—Le tengo recelo, Don Zacarias. , usté es muy
diablo. Aguarde a que HNeguemos al almacén, con eso
lo cambéo alli... Diga una cosa: ,Olegario “Capin-
cho” quedé en el boliche?

El cazador comprendis que el “abombao™ tenia
miedo,

—Alla lo dejé, malisimo, porque perdia a la es-
coba... Es un paisano de mala entrafia ese Olega-
rio. Yo que vos, dispués de lo que acabas de hacer
en su rancho, no me animaria a enfrentarlo.

—Y c6mo puede saberlo?. ..

—Mejor dame el peso, nene y golvéte a casa ..

Juntos entraron en la pulperis. El hohche tene
una reja para comerciar de¢ noche y un mostrador
para de dig, dos lumetas chicas y una tinaja grande,
Allf se venden agua y galletas del afio que la chente-
la desee. Sobre una mesa de pino, tallada a cuchillo
para recordar los “tantos”, hay una “escoba” en
juego. Los naipes, €l piso y hasta los jugadores, la
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necesitan. Olegario “Capincho” méis que los otros.
Su apodo exphca el barnal.

—Gueno, muchacho porfiao, no guelvo a hacer
méis negocios con usté, Maté a mi pobre zorro y no
vii ganarme ni un peso siquiera. Vaya y cambée...

—Ihga, Don Zacarias, 4no le gusta que le pida
eso al propio “Capincho™?

—Higalo y nos rdimos... A este bobo — piensa
meentras su “soc1o” se adelanta —— dentro €’poco ha-
berd que soltarlo con trompeta, ..

El “abombao” se detiene junto a Olegario. Desde
alli le hace un gumiio al cazador.

—Tata — le dice a “Capincho”.

—¢Qué quere, m’hijo?

—Ai estd Zacarias el “bichero”. Me convidé pa
robarle ¢l zorro. Yo aceté. Mama salié a los gritos
pidiendo auxilio .. Peché en los alambres,.. El
viejo cazador mordid, tata. Lo dejé cuenar y aqui
esta el peso.

Zacarias se apoyd en la escopeta.

Olegario “Capincho™ tomé la moneda que le alar-
gaba el “abombao”, su hijo més zonzo. La mordié.
Y muentras la guardaba:

~—;Qué es eso de caluniar a un anciano, mucha.
cho? —le grité, — Don Zacarias me quiso ayudar,
de generoso que es. [Vaya aura mesmo y dealé las
gracias!
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iLa banca tiene doscientos pesos'

El tape Jiménez, tallador con manos de costurera,
coloca el mazo de naipes sobre el tapete.

—Corte, Cipriano

Graupera obedece.

—,Abro, cabayeros!

Un as de copas embriaga a unos y un dos de oros
encandila a los otros,

—Se copa arrtha y se juega en el gallo Pico .

—Copo al dos — dice Cipriano Graupera,

—Pago. Graupera.

~Me doy guelta, sefiores. .

Hace horas que los paisanos echaron raices para
formar un “monte” sobre €l potrero verde, con un
“pozo” y cuatro “palos”. El tallador, “picando”. se
comid casi todas las semiflas. Paisanaje pobre, jugs-
dores de sabado, cricllos con mucha aficién y poco
dinero, pasaron de “chimangos” a corujos mirones
Frente a frente, quedan Jiménez y Graupera Uno ta-
lla, otro “copa”. “Nandi Culeco” los admira en voz
baja, aunque les censure por lo alte Cuando ze en-
cuentran mno juegan, se baten. Es el de los dos un
largo duclo que empezd en plata y todos esperan
acabe en sangre Ambos se respetan El “tape” bara-
1a a la luz Graupera “apunta” con la 1zquerda,
mientras su revélver en la derecha, bajo el poncho,
apunta también,

-—~E] as de copas — dice Jimépez.
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El coimero arrastra la “parada”. Los doscientos
pesos de Cipriano pasan a juntarse con los mil que
lleva perdidos. Una “lata™ del “copo™ se queda en el
plato de las coimas.

—:Qué le parece, “tape”, si trujésemos un naipe
nuevo?

—Como guste, Graupera.

Don Salustiano Pereda entré con la baraja; miré
el platilio de la couna v volvié a sahir El no es ju-
gador, y hasta ignora que en su casa se juegue por
otro interés que el de matar el tiempo Iis comer-
ciante. Se ocupa de vender cirios. amuletos e 1mMmAige-
nes, Fstid lleno de “votos” y de buenas intenciones
Hay en su casa mazorcas de plata contra las “secas”
v piernas de niquel para las “rodadas™ Fundador de
“Randé Culeco”, hombre a la antigua, creyente. te-
meroso de Dios, conoce a sus vecinos y a su pueblo
Sabe que éste es “aburndo” y aquéllos, tentados Por
eso los sibados de noche refine en su trastienda a la
mozada. Le presta un naipe para que se div:erta. Man-
dé hacer “latas” con sus mciales. Y puso, no una
coima, sino un “cepillo”, porque don Salustiano no
tiene fortuna y alguien ha de costear la grasa pa’l
candil.

El tape Jiménez baraja de nuevo Por la rendya
de la puerta un “milico” asoma la cabeza para verlo
“trabajar” con el naipe. Fl tallador es un crnollo de
manos chicas y ojos grandes. Su rostro parece talla-
do a cuchillo en fiandubay. Es inexpresivo, mmévil,
turbio, cara de indio o de pito. No dicen nada ni los
o0j0s, m el entrecejo, m los labios finos. Siempre es-
ta mudo, Juega, al parecer, lo ajeno. Nacié para
curandero, alcalde o jugador Relancea, baraja, mez-
cla, abre el abanico de las cartas, lo cierra suavemente.
EI librillo décil, manoseado, se ablanda y obedece.
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—,Qué manos! — exclama con envidia un mirén

—No La noche esti muy fria Se me agarrotan
los dedos. responde el “virtuoso”. —3S1 las barajas tro-
piezan o se pechan, se marcan — exphica. Es cuestion
de envainarlas unas con otras. Poner un poco e'tan-
tro ¥y un grano e'sencia El que tenga aficién puede
llegar & mucho con un nape.

Habla accionando.

—My mébsstro Jué el finao Agapito Guerra, Tenia
dedos embrujaos aguel hombre Ande él hizo un ba-
raje, se paraban hasta las arafias pa’aprender. ,Llegé
a carhiar con acompafiamiento e’guitarras!

Termind. Se hizo un silencio

~—Corte, Cipriano,

Abrié el juego. Graupera jugd y perdié otros cien
pesos.

Cipriano hahia resuelto aburrirse. En el pueblo se
sabe que eso quiere decir no jugar. Decidié ese abu.
rrimiento desde su casorio con Amabiha Peralta. Ci-
priano durante tres meses no pisé la santeria de
Pereda Mientras fue feliz, en la luna de muel, el ran-
cho propio le resultsba demasiado grande. Luego,
cuando su mujer se enfermé del corazém, juréd no ju-
gar mas que a escondidas. Esta noche la companera
se agravd. Ciprano regresaba de un viaje con tropas,
Volvia con el corazén hiviano y el cinto pesado, Cuan-
do eché pie a terra, Ramoncito, el pedn salié a re-
ciberlo.

-—;Qué pasa Ramén?

—Dofia Amabilia gané la cama, sefior Graupera

Graupera no escuchd mds En el dormutorio se en-
contrd con el médico La juventud de la enferma
habia luchado mucho con el “dotor”. Este hablé de
un aneurisma y recetd el vidtico. Cipriano, desespe-
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rando salvar a su mujer con jarabes, apelé a un amu-
leto. Compraria para la agonmmante un corazén de
plata. Su pena echaba mano al cinte para adquirir
una viscera nueva, de repuesto, ..

Hacia la *‘santeria®” de Pereda corrié en la noche,
bajo Ia lluvia que hstaba su poncho. A pesar de la
gravedad de Amabilia, “Nandii Culece” dormia achu-
chado, a todo lo largo de la calle resl. Sélo un candil
velaba: el de la jugada. A lo corujo se acercé a esa
luz Mientras el comerciante le “despachaba™ el amu-
leto. Cipriano vio la escena familiar. La mesa Cua-
tro bancos ocupados por vecinos de asiento, hombres
curtides que perdian todo, menos la gravedad De pie
encontré a los “mosquitos” que apuntan de salto,
pierden un peso y ganan un hambre El “atorac” que
llega a tiempo, se juega, cobra y sale con politica.
Allf encontrd rostros serenos, manos crispadas bajo
los ponchos. Atmésfera de tormenta “Matreros” El
ambiente agresivo v salvaje del “monte”, juego esm-
nosa, diversion de cachorros colmilludos. .

El mismo guri, al mismo precio vendia cimarro-
nes y “dulces”, para templar las pérdidas y solemni-
zar cada ganancia. En el rancho del “santero” no se
bebia. Entrabase en busca de alivio y se encontraba
a veces un balazo. Entre aquellos terrones se agru-
paba la flor del pago. Era el abrigo contra el sol de
verano ¥ la lluvia de invierno El naipe los abanicé en
estio v con sus cuatro palos calentaba las heladas.
Algin “seco”™ mareado con el as de copas dormia en
un rincén, Hay hastio fuera y peligro dentro de ese
rancho, Toda la emocién que se salvé del pueblo cabe
en esta sala; menos alin, cabe en la mesa de juego,
y si la aprietan algo, se horqueta en el lomo del

naipe,
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La carpeta habia sido verde; ahora esti madura.

En la puerta, la lluvia golpea. Quiere entrar a dis-
traerse. ..

Graupera vacilo. E1 “santero” no se daba prisa

~—Cipriano — preguntd el tape Jiménez — jcémo
e halla su enferma®

Se adelantd a responder. Ya el tallador “ahria” el
Juego y cerraba el tema. Nadie se acordd de aquel
dolondo que llegaba s comprar un corazén Entonces,
Graupera, quiso saber por una sola vez, por una sola
carta, s1 salvaria a su enferma. Y para prohar la suer-
te, por salir de dudas, puesta el alma en un rev de
espadas, palo real, apunt6 un peso, y lo perdis Do-
bla la apuesta, y vuelve a perder. Mira las manos del
tallador, luego los ojos frios, toda aquella figura 1m-
pasible, Jiménez lo desafia Cipriano se sienta, copa
la banca, y le ganan.

—Mientras pierda aqui — piensa - gano alla, gano
en amores juerza pa cabrestiar el corazén de Amabi-
ha, el empacao!

Lleva dos horas asi. No aparta los ojos del que ta-
Ha. El plato del coimero es una pupila. Un brocal
abierto en el tapete verde De tanto en tanio aquel
pozo recibe un disco de plata, la coima, lunas peque-
fias Hostias para las comumones del “santero”.

Desde el “mostrador”, Pereda, ajeno a la jugada,
pregunta,

-—Muchachos, jesta ahi Cipriano Graupera?

—=8i, ;qué se ofrece?

—Lo buscan, vecino. .,

Sin pedir licencia, Ramoncito entré en la “sala”.
No trae poncho, ni chambergo Cipriano, palido, mira
aquella cara mojada de llanio y lluvia.

~—La enferma signe muy mala, patrén!
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Jiménez sigue tallando.

—Apuntan, o guelvo al baraje, cabayeros — pre-
viene en vista de que algunos curiosos atienden mds
a Ramoncito que a las cartas.

—iCopar arriba. Jugar abajo! — ordena el talla-
dor.

Cipnano “copa”, apurado, nervioso, va por el
resto.

—FEl padre cura ya estd junto a la patrona, confe-
sandola — agrega el peén.

—Qué dice el cura?

—Yo no s&, Don Cipriano, lo dejé hablande més
en latin que en eriollo.

Graupera suspira, pero no sa levanta. (Habla mu-
rando las harajas).

—Ya ves, Ramoncito. .. voy perdiendo dos mul pe-
50s.. ; juego dos o tres manos més..., y voy p’alla
en seguida.

Se acordd del amuleto.

—Santero — ordena — traigamé ese corazén que
acabo e'comprarle.

En tanto don Pereda corre a buscar el amuleto,
Ramoncito sigue el juego. Todos tienen la atencién
puesta en aquel hbnllo de naipes En £l deletrean.
Gracias a él, se distraen, hojean las figuras, se ima-
ginan reyes, suefian. En sus pAginas amargas se de-
tienen vy llegan a pasar en vela las noches. Es un
pasatiempo mnfantil, Cuando las sombras caen, todos

forman ruedas, Jiménez lee y el pago pierde hasta el
suefio. ..

El “santero”, regresa.
—Aqui tiene su compra
—NRamoneito, alld en casa esti el cura, decile que

[esl



YAMANDU RODRIGUEZ

vo le mando eso pa que lo bendiga y él mesmo lo
cuelgue en el pescuezo de mi prienda

Esto diciendo, se descubre, besa el voto, la achu-
ra suplente. Siente que aquel beso serd un acicate,
un hupa, el tirén necesario. Sabe que es preciso un
milagro v que el milagro surgird de un trozo de plata
bendecido por un beso y una cruz.

—Llevasel, m pion. Voy en segmda.

Sale sin ruido el mensajera. Es necesarto que entre
descalzo en la alcoba de la moribunda, que no lo
slenta la muerte, para que le dé tiempo, Cipriano,
lleno de fe, vuelve a la jugada,

—Yo conozeo casos, don Cipriano, — dice un mi-
t6n, borroszo de suefio y pobreza, — de muertos, ,eh?,
de dijuntos levantaos por un “bendito™ a tiempo. Un
rezo ansina y un grite a los delanteros, sacan del pe-
hdo. ..

Nadie le atiende. Aquel charlatdn hace sombra con
sus palabras No deja ver claro Su ahento mueve la
luz del candil. El conversador, cortado, vacio, libre
del embrujo, quizd aburrido, se sale de alli por la
ventana de un cuento, Consigue irse sin mojarse,

-—Me acuerdo, Graupera — continila — que sucedié
algo muy parecido cuando dentrd una eprdema. ..

Dos o tres “lechuzas” le chistan

—Los mirones ven y callan — rezonga Pereda.

Ya nadie apunta, Jiménez y Graupera siguen el
copo ¥ pago.

—La banca tiene quinientos pesos. Corte ..

Ahora Cipriano tiembla ante la idea de ganar. Bus-
ca su plata N1 un peso més, Su ansiedad se le sube a
la garganta, mas el respeto, la ley del juego, le con-
tienen. Manotea al paso un amargo y apaga la voz,
hasta ponerla a tono para decir:
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—Tape. déame un descarte.

Le entregan el mazo. Graupera, hojea, revisa, cuen-
ta No tiene objeciéon que hacer y devuelve el hibnillo
En cada “baraje” su memoria aprovecha un par de
minutoes para correr {a pie, chapoteando barro) hasta
el rancho donde su compafiera agoniza Los jugadores
ven humedecerse sus pupilas. pero en seguida, Jiménez
pone el mazo en la mesa Oye la voz de “corte” y
Cipriane corta emocién y naipe a un tiempo.

—jCipriano Graupera! — gnta ahora Ramencito.

Le Haman Hay angusha en aquella voz. No res-
pondid en el tono por respeto al lugar.

—Con permiso, Jiménez —dijo — jDentra, m1
pion!

—Fsta en las ilttmas — mnforma. — Pide verlo,
don Cipriano. No qmere dirse la pobre sin despe-
dirlo

—Pero qué disgracia, Ramén, , (Yo merezco es
to? — Nadie responde, Cellan por respeto al compa-
fiero copador. No atienden, sin embarge Fllos estan
aislados, a salve de tormentas, en la 1sla verde de
dos varas por dos, bajo la guardia del candil, faro
anugo. Aquel mensajero desentona, con su carga de
desgracias. Sobre la 1sla ilotan nubes de humo, uni-
camente. Mientras el peén lleva y trae su angustia
para uno, €l commero cuenta y alinea fichas, Jiménez
se distrae haciendo maravillas con el naipe y los ma-
rones parecen escuchar el dialogo de patrén y pedn:

—Mira, Ramoneito, ,ves esa banca?

—;Gordaza estd! — comenta el muchacho.

—Gueno, Fsa plata jué mia. {Dos mil pesos! De-
cile a mi china lo que pasa Ella tiene sangre. Conoce
mi1 condute.,. Contale esto, no ma. esti atracao con
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el tape Jiménez. Nada mds. Amabilia ha de espe-
rarme

—Yo le vid deeir. . pero...

—¢Le pusieron el otro corazén?

—FEl mesmo cura, jué

—No perdis tiempo, Ramoncito’ Yo & que mm
enferma no se va a dir ansina, El tape Jiménez no
es hombre de recular, cuando yo apure el juego.
Cuatro paradas mds y estoy alli. Cuestién de mmnu-
tos. ;Tengo tantas ganas de verla! jVaya a saher
las cosas apretadas que via decirle muy apretadas pa
que dentren en tan poguite tiempo!

—No se dimore, patrén — recormenda Ramoncito
al volverse,

Siente envidia por el pedn que puede ir al en-
cuentro de la agommzante., Suspira. Los demés res-
prran, Las cabezas se juntan, Ya estin las dos car-
tas sobre la mesa. Graupera apunta y gana. Copa y
gana En pocos mmutos recupera mil pesos.

—Paso la talla — dice Jiménez
—, Yo la tomol — exclama Graupera, recogiendo
el mazo. — Cabayeros, la banca tiene mil pesos.

Es medianoche

Cerca aletea y canta un gallo

—Dejuro que haberd cerrazén, mafiana — obser-
va el conversador

Para que no lo reten, guarda silencio y se echa a
pensar en lo triste que es un entierro con neblina.

A la pobre Amabilia la llevaran asi entre la ce-
rrazon, sobre el barro, hasta el camposanto distante.
El cementerio, lo tendieron en una loma, lejos de
“Nand Culeco”, La fantasia del mirén se anhticipa
al sepelro. Es una emocién dolorosa, poco frecuente.
Su 1maginacién ve pasar primero a Ramoncito, en
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el ruanc de cola atada, cinchando de la rastra, con
el atadd mojado. Tal vez, a causa del cammo pesado
de agua, necesiten dos cuarteadores. En el silencio
oye los churlazos. De trecho en trecho el cuesta arriba
y el barral les obliga a detenerse para dar un re-
suello a los mancarrones sudados, que se ponen a ex-
halar humedad En esas paradas. la comitiva golpea
yesqueros y enciende puchos. Luego al “emvite”, al
“vamos”, tornard la cinchada de aquella dijunta De-
tras del féretro, el mirén ve pasar al duelo, que em-
pireza y termina en Cipriano Graupera, con su gohlla
negra, su poncho negro y su caballo negro. Unas va-
ras mas atras marchan, en pelotén, los acompaiiantes
Los primeros “iranquean” cabizbajos, en silencio, Los
altimos, chariande. Entre éstos ira con un cuento de
jugarretas, €l, que en las jugadas hace cuentos de
enlierros. , .

—Apunten, cabayeros. ..

Parpadea el candil. Graupera deja un segunde de
tallar para observar la luz. Siente un escalofrio. Le
parece que algo se apagard con el velén, Teme que
un halite sople alli y o deje a oscuras, en sombra
por dentro. Siente miedo al aviso distante. Y por
primera vez en la moche larga, Cipriano pierde pre.
Al donde nadie grita, donde se pierde en voz baja,
donde se hiere en voz baja, a cuchillo, Graupera,
tuera de si, grita:

—Una luz!

Traen otro candil. Los compaifieros simulan no ha-
ber visto la falla.

—Juego, caballeros ..

Cipriano ha reaccionado Bajo su mascara de hielo
luchan el enamorado y el tallador. Vence el iltimo.
Poda su impaciencia, la deforma y consigue amol-
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darla al cédige claro, a la ley, escrita en frio, de la
jugada. Serena ¢l temblequeo de sus manos Desearia
barajar dos segundos y se impone la tortura de un
relance. Se ha puesto en pemitencia por aquel grito,
¥ la cumple luciendo su habilidad en el carteo Con-
sigue ser admirade. Nadie 1gnora su cariiio por Ama-
bilia. Muchos atardeceres, cuande Cipriano regresaba
de los “apartes”, le vieron entrar en el pueblo, con
la clunita sentada en el anca del “tostao” o del “os-
curo”. La moza les sonreia tristemente Era el de
ellos 1diho hondo, por lo mismo que lo temian cor-
téon. El pueblo se asomaba a nurarlos. Las viejas
admiraban, Las mozas criticaban. Los hombres codi-
ciaban el caballo, la ¢hina v la sangre de Graupera,
las tres cosas por su orden. El pingo por hgero. La
china por trstona La sangre per lo fria. Esta noche
el hombre les da la razén a todos. Un tipo con me-
nos conducta, un maturrango, habria arrastrado la
“carpeta” en su afin de correr hacia el rancho a ce-
rrar los ojos de la finada. Un aficionade como Ci-
priano, domador de si msmo, balaba en la estaca,
quieto alli, quemdndose hasta agotar la banca

Y estd a punto de conseguirlo, Hasta el respeta-
ble don Salustiano Pereda se acercd a mrrar el com-
bate Jamds se jugd tanta plata en su sala, como esta
noche, Le agradece a Cipriano los “restos” de qui-
nientos pesos, Gracias a ellos ve relueir aquellos dis-
cos de plata con imciales mandados hacer por él
al platero que lo proveia de amuletos, Las fichas de
a “cien” corren sobre la mesa para orgullo de todos
Gracias a esa emocién general, el juego no es as.
lador alli. Todos tienen un ehcanto comin: las latas
nuevas. Después de haberlas visto rodar de mano en
mano, comprenden que ya han admirade todo; que
pueden, morir en paz.
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—Anda en mala, Graupera.

—Hace sers horas — responde. — Debo estar -
sando la orilla e'la guena.

Le quedan cien pesos

—Ha de haber mudao el viento — observa el char-
latin, — porque dejé e’llover. .

Con mmquietud de enamorados, miran hacia el cam-
po por las rendyas de la puerta. Aun les queda un
“resto” de moche FEl detestable amanecer, demora;
sin duda a causa del barre Recién ahora la jugada
Lene verdadera emocion,

—Corte, Jiménez . Abro!

Sobre el tapete dan la cara un cinco y una sota.
—iCopo a la sota’ — sze oye,

— Pago!

S1 el tape acierta, termina con la reunén. Todos.
ansiosos de espectaculo, llamen al “cinco”.

— Me d1 guelta! — exclama Cipriano, empezando
a “plcal‘”.

Es la Gltima carrera de dos naipes. La sota corre
muy cargada Una tras otra van saliende barajas.
La genle cincha del “cinco”, desea clavarle las ma-
radas para que llegue el primero, aunque sea sin luz.
Con plata, Ciprianc es capaz de levantarse, y Jimé-
nez tiene raza de ‘“‘sentador”. Ninguno de ellos jue-
ga por oclo, sino por devocidn. Esta noche Graupe-
ra, héroe del “monte”, estd escribiendo su histona,
Pereda, enternecido, asiste al especticulo. El milico
dej5 el sable en la “santeria” y se acercd también.
Don Salustiano se adelanta a la consagracion del “ta-
Nador”. Paladea el comentario. Sabe que aquel hom-
bre vive ya en la posteridad Cuando el dia despa-
rrame los voceros de su ‘“‘hombrada”, “Nandid Cule-
co”, los dormilones, los que no tuvieron la gloria de
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ver la jugada, caerdn en tropillas a wisitar el campo
de la lucha. Pereda se apropia unas fichas de impor-
tancta Coumea la celebndad. Relatara las actitudes
de Cipriano Graupera, el hombre de hierro. Tal vez
hasta cobre la entrada.

—iLa sota pa todo el mundo! Me ha ganao en
guena ley, Jiménesz. . .

Cipriano le acerca el dinero, y respetuosamente de-
posita el mazo de cartas sobre la carpeta,

Se abre la puerta.

Entra Ramoncito, Consigue un silencio

—,He perdido, mi pién!

—Todo! — responde lloroso el recién llegado.

El viento trae un toque de campanas La cerrazén
enturbia ese aviso

—iDueblan’
Graupera sefiala en direceién del toque
—¢M1 chmma? — pregunta.

—7Ya lo ha &ido, patrén.

Guardan silencio. Por la puerta abierta entra el
amanecer, el toque de difuntos, el mundo con sus
penas y sus ruidos,

—/Me dejé dicho algo?

—Adi6s, unas cuantas veces seguidas, eso jué lo
que dijo con los ojos muy abiertos clavados en la
puerta.

Un par de ligrimas cayeron, como dos fichitas de
a real, sobre el tapete,

Cipnano permanece mmmédvil Acaba de perder su
caritic v su plata. Las dos cosas de golpe. Ya no
podra amar, n1 jugar. (Para qué levantarse® ,Para
qué seguir arreando novillos y recuerdos a poncha-
zos? Solo, extraviado siempre, sin las dos queren-
clas, sin 0j0s ¥y sin cartas... ausente, .
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Solloza el peén. El dia entra triste, emponchado.
La campana sigue golpeande a lo lejos. Todos los
jugadores rodean el naipe. Miran al viudo. El velén
flamea y el humo tropieza con los rincones. Piensan
los amigos en la difunta siempre marchita, sefialada,
apartada ya por la muerte. Condolidos y pobres, ha-
cen a Cipriano la visita de duelo

—Pa qué levantarme — piensa el deudo, — mejor
acabo aqui, en mis canchas.

Sin aspavientos, varonilmente, se abocard el revél-
ver sobre el corazén. por debajo del poncho “Apun-
tard” la dluma vez, Quiere que los aficionados ne
“semblanteen” su resclucion

—¢Don Cipriano?

—4Qué hay, Ramoncito?

—Yo carculo que el entierro e’la finada serd luego
a eso e'las cuatro Lo pregunto pa envitar

No le responde Graupera no tene ‘‘luego”. Bus-
cando el revélver mtroduce la mano en el bolsille, y
alli en el fondo, junto al cafic del arma, encuentra
un peso en plata Se asusta de la muerte Ese peso
es una semlla. Debe sembrarla antes, para que se
multiphique.

Aquella moneda le mega el derecho a2 monr Hace
maula su final

En su pufio apretado, saca el peso Lo muestra.

~~Vea, tape Jiménez, 1iba a dirme —le dice— y
me hallo mamiao entuavia. Queda un pucho e'sombra
y un puche e’plata. (Me da desquite?

Emocionado, el tape, responde

— Talle!

Cierran la puerta.

—; Viene, patron?
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-—Aura te contestaré, Ramoncito .. |Corte, Jimé-
nez' -— termina,

El tape “copa” a un rey. Cipriano se juega la vida
a la otra carta La vida va contra un peso. Gana
Seis veces seguidas la muerte se pard en un naipe.
Y otras tantas veces, el tallador la espantd. Pero la
“entrometida” no se aleja. Lo espera En cada “ma-
no” sepirase un poco. Cada mano, la “atsja”. Poco
a poco, latas de a “cien” forman escudo al corazén
de Cipriano Graupera La muerte se quebraba las
uias

-—Qué caballo le agarro pal entierro, patrén?

~—Aguardd .

Todavia no sabe s1 ira al sepelio a caballo o en
rastta, en calidad de doliente o de difunto Mira
la banca, gorda, v ésta le asegura que marchard
“horquetado”. Ahora ne plerde “parada™.

Ramoneito!

—Ordene, sefor.

—Agarrd mi oscuro, ensillalo con los cojmillos ne-
gros, quiero acompafar a la finada enlutao del todo,
;618?

— Bien lo merecid ella! — dice el pedn al salir.

Graupera pasa el revolver del bolullo a la canana.
Luego, suspira hondamente, y en voz baja, cdlida,
velada, como quien reza, murmura

—La banca fiene mil pesos, Juego arriba. Copar
en el gallo.
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Hipélito Sanchez lleva qnince meses de matrimo-
nio, Ya tienen gemelos Buenitos Sanos, Luisa, su
mujer, es muy robusta Habita, con la hermana Co-
ra. el ranchejo que el difunto padre dejé6 para am-
bas Disfrutan de un patio con dos alambres en cruz
embanderados con camisas y calzones que se prueban
las “gordas” del aire. La vivienda esti empotrada en
un alvéolo de sauces llorones Por los fondos cruza
un cafiadén haragin. Coca emplea el dia en sacar
agua Apoya la mano en un tronco, se inclina levan-
tando un pie hasta que pierde la chancleta y vuelve
detras de su pecho agresivo y delante de un rayén
de patos. Al llegar ha volcado casi toda el agua
Porque camina mirando el almacén vecino. No lo
hace para ver a Lucio Machuca, como supone Lmsa,
Al contrario: la asquea ese “‘tape” Desde lejos ad-
vierte su “catinga”, de macho cabrio, mezcla de
mugre vy “cafia”. 51 “bombea” es. precisamente, para
respirar & gusto. Cuando el overo de Machuca mno
estd en el palenque, la “gurisa” recupera su natural
apagadoe Es dormuda y opaca. charco en cielo gris.
Se abandona al tiempo en cualquier sombrio. Cruza
las manos sobre algupa rama y se cuelga como un
fruto maduro, blando, al caer Esta languidez irrta
a su hermana. Debe encontrar en ella algo peligroso,
pues sus “‘{Veni para acd, Coca”', chirrian como
una llave

La “gurisa” itene quinee anos. Nada le interesa.
Parece haber perdido algo que busca en el aire Oye
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“de espaldas” Responde desde alld abajo, “metida™
en lo exterior, donde “campea” sin saber, eso en
que plensa sm pensar. Y Sanchez es muy celoso Por
ahadidura, su mujer lo “amartilla” contra la cufia-
da. El “otro” lega el lunes y se va con *“los gallos”
del martes. Viene rendido, hambriento 1mpaciente
Apenas se quita el saco, empieza a pasear a los me-
lhzos, Cuando “mainila” uno, sacude a los dos y am-
bos vomitan en su chaleco. Apestando a leche acida,
Hipéhto “sestea”. Luisa entrega a Coca primero el
fregon, después los miios v se acicala como =1 fuese
la finica duefia del rancho. Los lunes la ponen “dis-
tingmda®”. Después, despierta al esposo con un mate
y un chisme Desae el comedor donde hamaca a sus
sobrinos, Coca le oye bisbisar. El, destose o bosteza.
Hay siencios Luisa suelta esas risas odiosas que
salen de su carne blanda. Los mellizos lloran como s1
viesen tras el tabique las ubres sacudidas, Coca no
puede oir Les daria la cabeza contra el suele, y en-
tonces la madre pregunta con alarma de lunes,

—¢Qué les estds haciendo a los nifios?

Son las tres. La tarde caliente fermenta los detri
tus. De charcas y rincones sube olor a chiquero. Los
sauces lo aspiran. Fs un aire grueso que empuja a
Hipolito v le mantiene de espaldas al marco de la
cocina, Sanchez recién se levanita Mojd su cabeza,
pero lo demis de s cuerpo sigue dormudo. Parece
asomar de entre un bolsén de lana. Y no hace por
salir del capullo. Ya conoce cardo por cardo ese ca-
lleyén . Ademas, llegé a tomarle ojeriza al trillo,
“mamao”, que pasa haciendo “eses”. .., igual a2 Lu-
cio Machuca .. Porque, segin Luisa, ese boirache
“viene faltindole” a Coca. Al ver la cara que puso
Sanchez, la mujer se dio prisa a borrar toda la cul-
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pa era de su hermana, una puerca. Ve al hombre v
se “redite”. Las chancletas le dan pretexto para cru-
zar despacio y pasa por la “jeta” del indio como =1
lo lambiese. Hipahto fing1d indiferencia; pero, a so-
las con la “gurisa”, le respiré al oido-

—Decile a Machuca que tu cunao es Hipélito
Sanchez!

Sin desviar la cabeza, Coca pregunté

—,Nada mas® - como s1 el reto fuese un encar-
go a incluir en la lista de provisiones
-—Fso basta.

Ahora no siente andar a la mozuela. Tal vez Lmsa,
ignorando lo del mensaje, la mandé al boliche. ,Co-
ca se animard a transmitir el aviso? |Es tan dormida!
Cree llevar en la mano un “churrinche” y lleva un
ascuz Machuca se va a quemar, pero el apelative
Sanchez es apagador. Y s1 no bastase, el revilver de
un Sinchez enfria. Asf lo intuye entre la suefiera,
viendo trozos de camino asoleado, que la costumbre
v el instinto ahuman Ningiin pensamiento logra apun-
tar . Giran en torno a su coraje duro y van for-
mando madeja algodonada, el trilo, los pasos lan-
gmdos de Coca. el baboseo del Machuca

—China! — dice Luisa entonces, — cémo se tarda
esa chiquihina!

Anda por hacer tortas. Un mechdn de su pelo re-
negrido la obhga a gwiiar. Hipdlito le da el perfil y
aprovecha para mrarlo a gusto las pantorrillas
musculosas que remarca la bota del “breech” La
cintura eldstica, artillada con un revolver negro. fu-
nebre El chaleco suglere un peto del que parten
las mangas pacificas de una camisa rosa Por la
abertura del cuello se ve un punto de cardenillo. Lo
ha marcado el botén; y para el amor presagioso de
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Luisa, aquello es cicatriz de bala+ un presentimiento
La nanz es corva. Los o0jos oblicues El cabello, atin
hiimedo. plumas a medio engallar El todo un agwm-
la Ahora la mujer hace un volean de harmna Casca
huevos, que vierte en el criter y empieza a trabajar
el amasijo Desde su alumbramiento, presiente la viu-
dez Hipélito es “diablo” v se na como ellos acos
tumbran. entre una nube de humo y detonaciones
Ese dia, ella saldra corriendo con un hijo en cada
brazo. Ha de caer de hinojos junto al caddver, y alli
enlogquecida, sin saber lo que hace, “piensa” dar a
sus cachorros el pecho hinchado de sollezos v leche
Siempre vive ese munuto que sale del revélver v de la
cicatriz verdosa, podrida ya en el cuello de Sinchez
Tiene guardado un amor apacible, donde caben has-
ta palabras dulces Se lo pondré ¢l lunes que su ma-
rnde llegue sin armas, Pero €l no las deja nunca.
Para dormur, cuelga el cinto como una corond, en la
perilla del lecho. Y ese adorno funeraiio la hace que-
rer de prisa. No se acerca al hombre s cefirrle,
sin estrujarle, Sus dedos, més que acariciar, agarran.
pellizean, ,

~—;Chmo —le dice, con las manos presas en el
cepo de masa, — arremangame, querés?

El se acerca por la espalda Hace un chorize de gé-
nero y lo corre hasta €l hombro. Los vellos de sus
manos rozan la piel morena que se crispa La mujer
clerra los pufies haciendo saltar chrjetes de masa ru-
bia y pringosa La risa sube por sus brazos Se amon-
tona en la nuca. Ella echa hacia atras la cabeza y
grita

—Dejame. chmo!

Obedece Ya estd en su observatorio Cruza los
hrazos y se pone a cluflar; no como las “cruceras”.
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a lo perdiz. Asustadizo. Disimula, Siempre los suyos
tuvieron el pudor del coraje Ninguna tormenta de

ningiin  Sénchez “corté™ la leche de sus nodrizas,

Ademd4s, gracias al renombre, gastaron méds en “re-
jucilos” que en rayos. Dicen que Machuca es muy
valiente. |Amalhaya' Pronto se sabra. Hipdlito no
quiere sobresaltar a las hembras; m hacer pregun-
tas. Cuando regrese Coca, le “clava” la vista, y si
la moza viene abochomada, él le sale al indio como
a tomar sol..., mansito..., chiflando.

Luisa soba haciendo rechmar la mesa Y, de pron-
to, “se le pone” que Sdnchez con ese silbo deja es-
capar presién. Interrumpe la tarea:

-—;jVos andis alunzo, viejo!

El cierra la vilvula. Sonrie compasivo

—Estés loca? — pregunta, y mostrando por olvi-
do los dientes, torna a mirar hacia el boliche. La
esposa se asoma, ve €l caballo de Machuca en el pa-
lenque v ya no suelta a su hombre

—Veni — ordena, — sentate a m: lao.

Se deja llevar., Esti blando, tranquilo. Ella le em-
puja y €l cae sobre la silla y se desparrama como un
bofe, Tenia quince afios cuando le ofende una broma
y saca su revilver por primera vez. No alcanzd a
tirar, felizmente. Habia atajadores, Su reaccién des-
medida, sorprende a los testigos, a su contramo y a
él. Alli sienta fama de “arrebatao”; se quemd en la
cdscara y estd crudo por dentro. ,Entonces, no se
ofend16? ,Sélo hizo armas para contener a un “gua-
rango”? ,Se propuso comprar “retobo”? jDios sabe!
El no pensc en nada. La mano se le fue al revélver,
Si el bromista se “rasca”, &l hace fuege Si. Por gus-
to no desenfunde. jMata! Y asi, en frio, porque las
armas han de sacarse para matar. Ya 1ba de cuch:-
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llo al colegio, hasta que su finado padre le descn-
brié “Te mando a la escuela — dijo el tata — pa que
podis morir en tu catre”. Poco después, ese viejo
caia peleando con el vecino que le castigd un perro.
Segiin los mirones, su padre msulté primero, mas
hizo armas idltimo El matador le descargd el revél-
ver mientras Sanchez se corria bajo la “humadera”
con el cuclillito en la mano, y al hacer mencion de
“cogotiar” al enemigo, cayé sin vida ya Pero su
“tata” tuvo razém para enojarse Aquello no era una
broma 51 el homhre no saca la cara por un pobre
perro, ;qué mejor ocasidn espera para dar pufiala-
das? Gritd, porque sentia en carne propa el rehen-
cazo No fueron insultos, sine aullidos los “de’l” La
verguenza de un cricllo no termina con su cuero,
sino en el rabo del alimo bicho de su propiedad Y
no se “arrebaté”; fue calmose buscando la gollla
del otro gallo para prenderse y herir sobre seguro,
rentras el vecino “sacudia” plomo 1gual que las mu-
jeres sacuden las polleras “pa™ espantar un bicho,
El pobre ha de haber muerto sip ilusion Merecia
adversario mas parejo Mas “toro”. Hipdlito no es
amigo de bromas. La gente sin letras m “politicas”,
ni barniz, anda con el cuero vivoe. Debe huir de las
cosas con punias Este fue su consuelo. A el hay que
hablarle formalmente Ningiin Sdnchez fue dado a
“cafias” y manoseos Las chuscadas de bohche andan
entre dos copas, como los fremos vy terminan sofre-
nando. También le consolé mucho saber que habia
matado al jaramsta, La suya no fue una pavasada.
Siempre respetd su revélver. ;Cémo 1ba a ponerlo
en nidiculo! A su arma le gusta dar en la cabeza y
él pensaba compiacerla. Pero, con todo, aquella vez

ry

“madrugé”. Ne es asesno, ;Y entonces? Lo hzo de

f
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“puro guri”, engolosinado . Habia gente ., bocas
lenas de msa . Le parec1é facil morur . Es va-
Liente. Ya nacié6 “ansina” Lo trujo. .Y qué? No te-
ne mérito. Para él lo trabajoso seria “prudenciar”.
Cuando mific despreciaba a los cobardes. Hoy, les
compadece. Ha de ser feo llevar adentro un leén y
afuera una gallina. Porque menudean las personas
dobles. que viven estaqueadas entre dos “poderes”:
la digmdad de machos y la carne de hembras Varo-
nes nacidos fuera de tiempo o de pago; valientes por
apelative y flojos por “‘necesida”, porque la madre
les dio el pecho y el padre la espalda, hombres que
fienen el lomo guapo Lo peor es que no carecen de
verguenza Usan hasta de mds Cuando se las pisa,
cortan el pedazo sueio, y después la dignmidad, que es
coaturera, busca un remiendo en la cuna del guri,
en el luto de la consorte o en la salud del propio
“pisoteac”, y compone la verguenza Los primeros
dias se advierte el parche Pero, al poco tiempo, todo
es de un color. Esos tienen miedo de parecer mau-
las; mas que de serlo. Provocan. Viven repechando,
El que saca en suerte una cara “‘hera”, se esconde
atras, Hablan poco “pa” ocultarse en el silencio. Ti-
ran al blanco y exhiben la amenaza de su punteria.
El varon que mas sabe de &l mismo, nunca sabe s1
es maula. Ocasionado, “aflueja™, pero se da alguna
razén honorable. Queda en duda. Para salir de ella,
en seguida provoca a un “infehz” que el instinto le
entrega ya ‘‘mamao”, lo arrolla y vuelve a entrar
ajustadamente en su proplo concepto. Asi recupera
sus derechos a la mujer y a la progeme. Porque el
maula no puede dar cria, Para mejorar la espece, el
genio de los campos le veda el amor Hipélito reco-
noce que el coraje es caprichoso, desparejo A veces
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uno cree llevarlo en la cintura, echa mano y sélo en-
cuentra la vama Se vuelve y lo halla escondido en-
tre unas flores, Porque la comodidad, la 1lusidn, la
familia “herrumbran” a los hombres. Y sin eso. sin
causa, hay dias que el varén se niega a combatr
Aunque “haigan” mirones y tenga salud y acabe de
afilay el cuchillo, no lo usa. (Es cobarde por ello?
Y mientras Luisa corta trozos de masa que hace
rodar entre sus manos calientes, SAnchez hace rodar
estos pensamrentos frios EI puede tenerlos sin temor
de contagto Guapo a pesar suyo, juega con senbires
ajenos, extrafios, que no sabe de donde saca

Desconoce la prodencia . jCémo pude “colegir”
Luisa que &l “le tiene ganas” a Machuca? ;Se lo ha
“soplac” el amor! Ese carifio de las mujeres tan
poco altanero! Hipélito no casd para escudarse con
la hembra, 81 ha “encastac” fue “pa poder dirse”
quedando en los cachorros. Dios, al darle un par de
hijos, le dio doble permse para morir Estas cosas
no “saben” hablarlas los hombres Ni las entienden
sus esposas Las pensd. Y a nempo Puso en un
lado de la balanza los besos, los pafiales. las chan-
cletas, ¥ en el otro platillo, su revolver El arma pesé
méds Todos los dias de esta vida, Hipélito rectifica
Ia operacién atn es hombre Esto es lo que su com-
pafiera 1gnora Sénchez casd “en primeras nupclas”
con su altivez. Los hijos envalentonan Hay que dar-
les buen nombre. No quiere dejar “guaches”, palan-
ganas donde cualqmer atrevide se lave las manos
Vive comodo en su hogar es cierto, pero =e debe a
que no anda tropezando con sus reproches . Evoca
meidentes, . Arrea la “punta” de “arscos™ que
amanso y vuelve a chiflar bajito. El Machuca no ha
de ser “guenc” Manose6 dos o tres horrachos Es
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de los que toman y pelean . Tal vez “sano” razo-
ne ., Seria “lashmoso” que Coca lo “agarre mamao”
Porque todos los parroquianos del boliche van a sa-
Lir diciendo que Sdnchez aprovechéd Y que lo di-
gan no mas'

Entra Coca. Tiene los ojazos brllantes y la cara
encendida. Basta, Hipélito ya sabe. No queria alar-
mar a su mujer. Por su gusto, 1ba a salir “callac™,
pero puede equivocarse. A lo mejor, esa “gurisa”
gusta del atrevido. (S1 su rojo no es verguenza? ,S:
es amor? ,Va a matar a un enstano por tan poco?
Necesita aclarar. Y pide explicaciones. Las exige En
voz dura. afilada, que pone a Luisa del color de las
tortas crudas atin

——.Le dipiste a Machuca? — grita

Sin desviar los ojos muy abrertos, sin mover los
labios muy carnudos, Coca responde al rato

—, 81!

-—;Habia otros presentes?

La “gurisa” hace esfuerzos para recordar

—No , naides — responde, v vuelve a entrar en
éxtasis.

~—g¢ 3¢ puso a tomar?

Pausa.

—Respondé, asquerosa' — media Luisa, vehe-
mente,

—,Quén? — pregunta la mozuela

—,Como, quén? ;Machuca'! — aclara Hipélito

—No estd tomando

—:Y qué te rispondis?

Coca da la sensac1én de apartar cmdadesamente
la flores de un ramo, hasta que encuentra y saca la
alcachofa. .
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~—M: nspondié que vaya usté a decirselo.. si es
hombre. ..

—,Gueno!

Sénchez se levania Luisa suelta un grito Corre a
la cuna. Arranca de alli los meilizos Se acerca una
tromha de berrides, ayes, manos, harina. Alcanza a
Hipélite. Le presenta los cachorros, bocones, habean-
tes. Desea que los hese Pero el padre los toma y el
pese de sus “pobres hyitos” lo vuelve a sentar.

[82]



INOCENCIA

—Eso si, apenas el payasc dentré en el corralite,
jué pa sacudir garrote y vejiga pa todos lacs, como
chancleta. Lo que yo anoche me he rindo en ese
circo, alcanza pa un mes largo! ,Usté vido alguna
vez un payaso, Don Renugio?

~—Denguno . Tal vez, s1 la nsada es tan juerte,
puede que una de estas noches me le anmime y llegue
al pueblo a conocer a ese.

—Este es un tipo locazo! Aparecis veshido e’color
loro, con las alpargatas y el lomo cuajao en bichos
de luz, La cara bien blanca, la cabeza entre una me-
dia, una arandela e’trapo en el cogote, y la boca
ribeteada e’punzé y con forma de ocho acostao. Es
el titere prebista mas festejao que se ha conocido
en el pueblo. — El paisano deja el tizén con el que
ha trazado en el aire la figura del clown y termma:
— Gueno, Don Remigio, ,lo vido bien?

—Dejuro+ jes un lore pampa? ;Por qué lo pre-
guntis?

—Porque va a ser muy dificil que lo conozca en
persona. Esta noche el circo representa las iltimas
pruebas y alza ¢l poncho pa no golver.

—,Qué disgracia! — La exclamacién, parte de en-
tre unas bolsas de harina,

—Estabas a1, Cuati® A ver s1 va a la pila y se
trae unas rajas de lefa, pues, amgo.

El nino sale, levandose a la peona por delante,
Lo rastrea un 1nsulto. Cuati n: se entera.-Le preocupa
finicamente volver y escuchar.
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—Nicanor, jy por qué se van tan pronic esos
prebistas?

—No les dentra la gente, sefior. ;Parece mentira
como es de bruto el tal pueblo! Apepas llega una
compafiia de zonzos, disfrazacs con esos sacos de
gambeta que llaman fraques, y comienzan a saludar-
se v decirse una prosa que mi la madre entiende, es
un céir de cristos en majadas que dentran y te augan
aprietaos hasta la maroms... Y en cambio, a los
titeres y a las pruebas a lo que te criaste, no se allega
mnguno, m cinchao!

Cuati, la hormiga de la estancia, vuelve con una
carga de lefia mds grande que él. Se quita un som-
brero que hien puede servirle de poncho y calladito
la boca, sé echa en su querencia, en lo mas oscuro y
ahumado, para salir desde alli, sin que lo vean, a
tirarle manotones a las palabras

Le llamaron Cuati en memoria de un perro.

Erg hijjo de madre solarnente. Milagros de la mi-
seria! Sus primeros afios los pasd lejos de la estan-
cia de Don Remigio Achar. En el Colold, pago de
tierras ricas, tuvo su rancho; una cueva retobada
por dentro de pajas bravias Casa de “disgraciao™
que no aquerencia, Su madre andaba siempre con
un mamén colgado de la vepga del seno. Haela hi-
jos de mds y panes de menos, Repartiendo el hambre
entre muchos, pensaba que le tocaria poco a cada
uno QCuando sus muchachos entraban en los nueve
afos, ella los 1ba pomendo como huevos, en las estan-
cias vecinas para que se fuesen haciendo “pollos™.

—Den Remigio Achar —le habia dicho, la tarde
en que se aparecid trayendo de la mano a Cuati — se
lo vine a dejar por la comida, ;sabe? No me lo
haga tragar mucho, vea que £l no estd acostumbrac
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y pehgra lo saque regalén, el nifo... Este no co-
noce nada, Cree que la o es una argolla Convendria
no enllenarlo de cencia, porque el que ve, quiere. Y
él es muy pobre, ;no? Déale trabajo a lo “patra”,
derecho. .

Después soné un beso de él, un suspire de ella ¥
un varazo a la yegua, El “guri” tenia en su maleta
de lona un pafivelo por todo azjuar. S acase 1ba a
necesitar algo en el nuevo pago era eso. un panuelo
Los primeros dias fue cuzco forastero, Todos los re-
cuerdos le “maban” los ojos. Mds tarde, las “me-
morias” se le nublaron con las madrugadas de agosto
A las dos y media. en la alta noche, el nifio salia,
sin miedo a los ladrones, sobre su pingo “bichoce” y
luciendo un apero que él le “halld” entre las cruces
v los cuadriles el espinazo. Una matadura blanca,
fue su vellén. El estribo una maceta. Sus piernas
desnudas, la cincha y una piola, el mendaje Era
poce, pero todo “empriestao’ El dia que a Cuati le
dieron algo, fue un disgusto Es el “gun™. Yo lo
he visto tante en las estancias! Cuando lega a aga-
rrar un mate es porque otros cansaron a ese amargo
En el tambo, apenas lo ven, se les “retira” a las
“atadas” En su guampa hay mis espuma que leche
Sobre el ireno donde duerme, lo cobia el rocio
Pero él, a todo eso, les lleva la ventaja de ser mfio
mucho tiempe. Cuati no ha amanecido ain a pesar
de que se pierde en todos los amaneceres buscando
la tropilla. Por eso juega con el cencerro de la yegua
madrina.

—4No sigue hablando de eso, Don Nicanor?

—¢De lo qué?

—De las pruebas. ..

Los hombres se habian olvidado de él. Ahora, cu-
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chillo en mano se arriman al asador, cortan, mascan
y tragan en siencio,

—Cualisquier dia hablo e'nada junto a un asao
¢Vos no sabés que una ucasién, por hablar, cierta
urraca perdié un queso? — Se atoraron sl reir —
¢Y wos no querés comer, muchacho?

—No tengo voluntd, gracias.

Cuati entiends que se mastica todas las madru-
gadas y se habla de payasos, una sola. El espera des-
ayunarse por las orejas. Mientras los peones callan,
el mio imagina. ,Cémo sera el circo? ;Una man-
guera o un galpén? Qmzas funciona a campo ahler-
to, con guitarras huecas y pasteles rellenos Lo prefiere
bajo techado para atajar las voces anscas, Nicanor
lo sabe, pero €l no se atreve a preguntarle. Siempre
la malicia le mostré los dientes a sus mterrogaciones
Por eso lo ignora todo Antes de mostrarle cualquier
cosa, se la deformaron, para reirse. Calla siempre y
nada sabe, pero lo mmagma v deade el “bichoco™ se
la discute a cnalquier pdjaro, o a cualquier irbol. Lo
malu es que nunca se enttenden.

—Nicanor, y las otras payasadas que viste anoche:
¢qué jueron?

—Cuaa1 nada, don Remigio! Alli conoci la cebra.

—¢Y qué cosa es esa?

—Un burro blanco curtido a lazo con un rebenque
embarrac. Por mas que bellaquié con un macaco
prendido ¢’la clina, no lo pudo basunar. El monito
anduvo entre si caigo y me quedo. El rabo diba es-
cribiendo en el are, .. Chillaba, vaya a saber qué!
“Agarrenlé”, quizds... Dentrs dispués a dar guel
tas un bicho lunarejo de pescuezo largo y anca e’fian-
di, Girafa, le decian A veces maliceo que lo
habian formao con dos cristisnos y una cafia. En-
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tre uns rodada del Tony y una guelta del valse, apa-
rece alli una mona de chiripA y gorro ¢’plumas ¥
comienza a tranguiar por un alambre, como &1 juese
un cammo.,. Yo me la hubiese triido a las casas. ..

—iDejure! — Es Cuati que apruesba A cada ni-
mero del espectaculo ha dedo un paso hacia el na-
rrador Su tony es un nifio, usa como él, camisa des-
flecada, cabellos cortados a tijera y por series, “tuse
de clavija” y desnudo el pie, al que una espina cla-
vada, calzé caballero. Recuerda en su carne los po-
rrazos del artista. Los dos caen siempre de cualquer
modo, menos “paraos”. Cuando le pisan la oreja a
la suerte, es sobre un hormiguero. Oye y ama. Cuan-
do entre los tizones, alfombra roja, pasan en el relato
los monos amaestrados, Cuati los estrecharia contra
su pecho desnudo. No le importa que tengan la ca-
misa de seda sobre otra de pelo. Son munecos callados
también y se ganan la wida. Aplaude al caballo que
galopa llevando en las ancas a la moza pruebista. ..
Dicen que lleva un plumero entre las orejas. El plu-
mero es un tordo- Don Juan. Ahora siente frio al
ver a dos muchachos que prendidos de argollas de
cincha, se hamacan a lo potro, cerca de las nubes.
Le tiran besos y confntes. No puede imagmmar una
sola cosa: la misica. Esos Instrumentos de lata no
los golpean; los soplan. Clarines, trombones .. he-
chos un nudo, enredados a lo vibora; silbando. ,Por
qué los soplardn? Sm duda pa enderezarlos. Seglin
Nicanor, uno de los payasos tiene un gacho del ta-
mafio de una nuez, pegado en la cabeza, como una
verruga Salta, rueda en el aire, a lo taba, se desen-
silla corcoviando clavao de manos, y el gornto “or-
quetao”. jLos perros, son gente! Hay alli cosas del
color que se pida. . Y patrén del tony, pial, zanca.
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dilla, azote sin dolor, mdistro del bicherio, mosca en
pastel, el payaso del “ocho™ abre todos los poititlos
para hacer salir las carcajadas.

—Gueno, Nicanor, ya es dia. Deja las “prebas™ y
vamos a agarrar los ceballos

—Don Remigio, o me deja dir con Nicanor a re-
correr®

—Vos estds criando muchas alas, Cuati. [Vaya a
echar las lecheras'

~—Tambo, rosla'... ,Tambo, mariposa! —~ Se
agacha el milo para recoger un terrén y alli, entre
sus hermanos yuyos, encuentra unz taba La “man-
posa’ se salva de que el terronazo se haga humo en
sus cuadriles Le dieron que el payaso trabajaba
dentro de un toldo grendote una parva de msas
Cuati es chingolo. Quiere 1r. Lo dimico que necesita
es el permuso del patron. (Se lo darin? ;No lo irdn
a sacar cortito? Aquella taba hallada, lo sabe y debe
decirselo en el primer tiro. De su mano tembleque se
escapa, enredado, el *“‘gueso”. Corre, lo alcanza y
mira

—jSuerte!

Den Remgio ya estd ““de a caballo™.

—3Sefior ,me da licencia pa dir a ver el circo?

Lo miran con asombro.

—¢ Y vos, Cuali, pa qué necemitis payasadas? Sos
muy guri entuavia p'andar queriendo rairte. Se te
estin criando muchas alas de un tiempo a esta parte
(Aprienda a ser serio primero, mocositlo! No le doy
licencia. Vaya y ayude a la piona que anda orde-
nando

Las garfias, las tormentas, las neblinas lo habian
secade mucho, Pero esta vez llord. Amenazando los
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ojos con sus pufitos cerrados, brillante la nariz, obe-
dec1d, entre reshalones.

—iChe, judas, hacé el favor de no lagrimear aqui
junto al balde. no see que agués la leche!

Se aleja varios pasos. Ve que una vaquillona cocea
cuando la ordefian, Le encuentra razén y deja de
llorar

Esta resuelto a romper el maneador. Esa noche pa.
san sus reyes magos Puede ser que siendo él tan
pequefio ne tenga derecho a una fiesta No discutird
eso, sino a la vuelta del circo.

—Piona, usté conoce cudl es el rumbo que Heva
p'al pueblo?

—,Este rumbo, amimal' — le sefiala. — Vos nunca
sabés denguna cosa. No he visto guri mas inorante .

—Mesmo. Narde me apadnma. El muchacho ¢’la
carreta y yo siempre andamos en la culata.

A las doce del dia, Cuati, larga, sudada, a la im-
paciencia. Sobre ella acarre6 un amargo, secd el po-
zo, picé medio tronco de sauce, y curd dos ovejas
abichadas, todo eso acompaniado por una polkita
chacarera que se le quedé en los lakios. Dicen que
son cinco las leguas por andar Mencs mal que muy
aparceros con el sol, él piensa invitarlo a dir. Lo
llevard cargado en la espalda, pero vale la pena, su
amigo calienta cualquier proseo

No almuerza Mientras los peones mascan primero
el asado y después el pahllo, Cuati, desnudo por
fuerza, cose la camisa tendida en una talhita para que
se asoleara, Como las viboras tiene una camisa por
afio, Esta, hace tiempo que anda con ganas de “dir-
sele”, por eso cor un hentito robado, el nifio le hace
en cada agujero, en cada bhoca, un medic hozal
-Tiene, a la mano, sus alpargatas de segundo pae,
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Regaladas. Una es gris y amanlla la otra. Cuando
camina y las mira se hace la ilusién de que vaga con
otro “guri” a su costado. Se ha dado un bafio, shora
la *pemmlla™ de tres dientes, lo rasquetea. En apartar,
refugar y hacer a un “lao” medio rodeo de cabellos,
emplea una hora, Sale después en busca del pozo,
espejo haragin, siempre acostado junto al balde, Se
mira, y el agua le ensefia un venteveo al rocio, Nunca
estuvo mejor pemnado, m siquiera en las mafianas de
viento,

Ya hace rato que “sestean™ sus compafieros de gal-
pon.,

Cuati anuda su pafiuelo “de tiro”, 5i las demas
prendas le faltan, esta le sobra. Es la compensacién,
Entonces, gacho en mano, cruza el galpon, lo mas si-
lenciosamente que puede. Mas pisa un estribo, se cae,
un paisano despierta y le ordena:

---S1 ya estis levantao, mandmga, fijate la hora
que es.

—La de arriar la tropidls, sefior.

—Pucha que estis voluntario’ Andi y la echas.
Hoy es tarde de sol y te toca a vos ese trabajo.

Sale por fin. El 30l empieza a retirarse ante el ale-
ro que le presenta sus espadafias de punta. En la
sombra, le saleda una “culeca”. Por entre las plumas,
aparecen cebecitas y lo bichan. Cada mosquito es una
chispa. Al abrir el portillo, de un alambre con crisa-
Iida de vellon, nace un churrinche, vuela y lastima en
seguida una rama de higuera. Al pasar por alli Ie
sonrien los higos ahiertos. Todo canta para el miio.

—¢ Cuénto seran cinco leguas? — pregunta al sen-
dero — Dejuro seran mucho. Lo mesmo que de aqui
a lo e‘mama, U mas! Porque estas otras tienen al
circo atao en la punta,..
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Camina, Durante unas cuadras, con la alpargata
amarilla de Cuati, tranquea el Tony. Distraido con las
pantominas del “prebista” nuestro “guri” se lleva un
cardo por delante, Los punzos lo despiertan. Por aso-
clacién vuelve los ojos hacia la estancia. No la en-
cuentra. Una cortina de eucaliptos amigos se levanta
entre ¢l miedo y el muchacho. Resprra. Se ensancha,
LI arre le infla la camisa, Mete las manos en los agu-
jeros del pantaln, los agujeros son los bolsillos del
pobre, y alarga el paso.

—Lo que es hoy, yo no me cambeo por Nicanor.
iEl ya vido el circo, pues!

Chifla el tropero, arreando el bicherio sabio Delan-
te, va el payaso vestido de loro, la jirafa lleva seis
monos “enrabaos” en el cogote, la cebra pasando por
detrds de una reja

A su espalda un paisano capachudo sofrena el ca-
ballo.

—¢Qué andas haeclendo de a pie, chiqnlin? Capaz
que te empolle el sol, .

—Voy pal circo, pues. ..

—-;Dhablo, que son desalmados en tu casa, largarte
con este calor!

Cuati no lo oye. Tiene un solo tema y lo gasta.

—¢Usté ya vido al payaso, sefior? Dicen que hace
reir mas que golpe ajeno Lo que es vo no he de
reirme. .. (No se jorobal

—¢Y a qué vas, entonee?

—A abnr los ojos y los 61dos | Serio només!

Ha pensado mucho en eso La nisa lo distraeria Tal
vez le robase un poco de emoc16n Cuati queria estibar
imprestones, llenar el balde, para la sed que pudiese
llegar.,

—Dispués me quedaran afios pa reurme — le dice
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al “amigo”. — .Sabe? Dende que salga de la parva
p'adelante. Yo soy muy pobre pa ver payasos dos
veces en la vida. Siguro que Don Rrmigio me des-
pide por desobediente, ,No ve que me han crecido
mucho las alas? Yo tendré que agarrar pa casa,
muentras no llegue, tranquiaré serio entuavia v ,a
que no acierta pa cuando quero al payaso? ,Cuén-
do me via reir de veras?

-—No,

—Cuando mi mama comience a darme la primer
paliza, jA1 va, si'

El sombrerudo, indignado, bajé los ojos hasta el
nifio, alzd el rehenque y le gritd-

— A vos te falta el vaqmano, muchache! Sos de
loco, que da asco!

Lo dejé con angustia

—Me falta el vaquano' Me quiso decir que erré
el rumbo?® . |Y me agarra la noche'

Los baldos se van haciendo estrellas. Cuati busca
ese yuyal que se aparta del camino y tirade sobre él
llora por segunda vez en aquel dia Ya m siqumera
corriendo podria aleanzar la parva grande Todo ha
sido manl el bafio. 1a fatiga, los azotes v sobre todo,
la esperanza, Sa marchila shora que se entrd el sol.
La peona le engaiié

—;Por qué?

En ese rumbo buscéd el circo v encontré la noche.
Ahora le duelen los pies. Unas voces y una luz de
candil lo levantan. Llega rengueando a un rancho
Golpea las manos.

—~Diga, sefior 4el circo anda cerca?

—(laro. muchacho, cuando caminés media legua te
lo topas. ,Ves esas rayas de luz que suben alla?

—Veo, sefior.
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—Son los cuetes del circo.

N1 le da las gracias. Echa a correr. loco de con-
tento La peona era buena y ese hombre era bueno y
la vida también. Lleva la lengua afuera y sigue co-
rriendo. Empieza a oir el estalhdo de las bombas.
Las mara ascender y rie. La causa gracia la luz. Aho-
ra recibe en su cara alegre un pedazo de amre con
misica.

—i01galé, Es un polka ,

Y se deja tironear por ella. Avanza y baila a pe-
sar de los terrones Ya no se le puede 1r su cireo. Los
acollara el bailable. De pronto ve acercarse un guar-
dia civil

Cuati se detiene Es delincuente por alegria.

—Guena noche, sefior.

— Vas procurando algin rimedio, mifio?

—No Pal circo voy.

—Guasquiate, entonces, s1 querés ver la payasa-
da ya estap por largar.

Siente que lo acaban de soltar, ahora, cuando cas1
no puede correr. Unas cuadras mds y se detiene
“pasmao”. {Por fin' La parva se alza frente al chin-
golo rengo. Le angustia el tamaiio de “su” oirco.
Nunca podria hacer entrar todo aquello en el cora-
zén' Al rato empieza a ver las cosas pequenas.
Ahora vaga entre miios pobres, vendedores de dulces
que no prueban Estin sentados juntos al gigante
amgo, en cuya boca, un hombre galoneado, grita de
tanto en tanto.

— Aprovechen, sefiores, la ilima funcién!. .

Y Cuati, pahdo avanza. Mas lo detienen.

—Dénde esta tu entrada, muchacho?

—No tengo, sefior Apirese jno oye que ya mi
payaso anda en el picadero?
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Hasta ellos llegan carcajadas y aplausos

—Ve a sacar un “paraiso”.

~—-6Ande9

—Ahi, en esa boleteria. — Va hacia el sitto indr-
cado

—Deamé una entrada, sefior. .

—¢A ver la plata?

'—lCGmO!

—Aprovechen, sefiores, la fGluma funcidén! — se-
guia gritando ¢l galoneado,

—No truje plata, sefior! Yo soy Cuati. Vengo de
lejos.

— Y a mi qué me contis' Volvete

Un hombre que llega con varies nifios le da un
codazo Otro lo empuja El no se queja m llora, m
se ofende No sabe pedir. No ssbe ‘“colarse”. Siente
un cansancio enorme...
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—¢Esta alunao, mi mén?

El indio, de gacho a pique sobre las cejas, inte-
rrumpe un wmstante su labor.

—Yo tengo nombre Me llamo Eduviges. Seré
aconchabao; pero no perro. ,Qué es eso de 1 pi6n?

Domingo Gauna sabe que Eduviges lo considera
incapaz de cualquier guapeza Hace varios meses que
el indho se empaca y el patrén le da rnienda Uno gn-
y otro calla. Demungo sabe que es el calor quien
lo accharda,

—351 alguna vez se ha de ser frio — dice siempre —
€3 en verano.

Pero su pedm, crece demasiado ante la tolerancia
patronal Se sube en cada siesta como un terméme-
tro. Por eso hoy, Gauna no consigue dormir. Las
patas del catre le hacen la cruz al sol S1 estuviese
tranquilo sestearie. Hace mucho rato que da vueltas
¥y mas vueltas ofreciéndole el anca a una preocupa-
c16n

—Este Eduviges se estd hinchando dimasiao--—
piensa, — cualesquier dia no cabe en el ranchito y yo
peligro tener que dejérselo pa &l solo. FEso no es
justo, Voy a tener que arrollarlo. Quizd precize un
tiro. Quizd, si hoy mesmo me resolviese a darle una
guena paliza, se arreglarian las cosas

Una muerte siempre da trabajo. Domingo no se
decide. Abre un ojo, io saca puerta afuera hasta el
campo; las gallinas con sus picos abiertos le avisan
que no se mueva.
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—Tendré que levantarme del catre y agarrar el
arnador y sacudir el brazo

Es mucho trabajo. Tal vez de noche, con la fres.
ca, se resuelva Aunque nos duela confesarlo. Do-
mingo es un poco haragdn No tiene culpa Nawé
séptimo hyo de Don Apolinario Gauna, “Agarrd
cansao” a su progenitor. Es mozo y es delgado v
alto No hizo nada para crecer, sub1é solo, Sigue ru-
bio a pesar del sol, Le crecieron barbas vy no Ias
escardé Tenia una chacra grande y tampoco la es-
cardd, Como los suyos le afeasen esta desidia, él, una
vez, aparté un potrerito con su rancho y su “oscurc”,
elegido de tal pelo porque se ensuciaba poco, v el
resto de las tierras se lo jugé en un “resto”. Lo per-
die Ya estaba hbre de preocupaciones y rastrillos,
podia empezar a vivir. Para vivir necesitaba cocinar,
Salié al camino v sentado en los alambres esperd que
cruzase alguno, Quien cruzé fue Eduviges, Domingo
lo conocia por msolente v sucio. No habia mds que
mrarle, con el gacho sobre los ojos chilcaros, para
dejarle segmir rumbo Pero Gauna no era cnollo de
meterse en intenciones ajenas, pensé que aquel su-
jeto clavaria el asador, tenderia las ropas del catre,
llenaria el barril y a mucho exigir, tal vez hasta le
picase la carne, y no lo dejé marchar.

—Gueno — le dijo — ya sabe: el oscuro es mio sé-
lo. El trabajo es suyo sélo. Lo demds es a medias.
Yo como lo que me dean. Piuo si me “arman” y
duermo hasta que me dispiertan Le puedo dar to-
do, menos una mano ..

El peén empezd por ponerse la mejor ropa del
duerio de casa,

—Pero como me la deguelve hmpia —~ murmuraba
éte — pa qué le voy a decir nada!
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Después, Eduviges comenzd z dejarla sucia.

—Con no ponérmela — pensé Domingo, — {pa
qué lo voy a reprender!

Y cuando el peén ya no le devolvié la ropa. Gauna
aproveché el pretexto para no levantarse del catre.

—FEste diablo de Eduviges me ha dao una gran
idea... — se decia.

Mis tarde, el socio, dio en devorarse cas: todo el
costillar. Domingo preferia €l hambre a la masti.
cacibn.

—Me libra de andar mordiendo al fiude — pen-
86— lo dejo.  El trabaja mucho, jpobre’. precisa
pastiar,

En el correr de los meses, el peon se ha pasado de
sus donunios a los del medianero. Exceplo del “oscu-
ro”, Eduviges se ha aduefiado de todo. Cuando Gauna
protesta, el indio insulta Hoy, su soberbia amenaza
la comodidad del patrén. A la hora de la siesta, sa-
grada de silencio, Eduviges decidié cantar. No estd
alegre, n1 en voz, pero canta. Es el suyo un reto, el
clarin del gallo aleteando sobre el plumén del venci-
do Desprecia a su patrén. Se le ha mmpuesto Esta
decidido a dommarle por hombria. Quiere el catre,
con su parque de bostezos y el ejército de suefios
Esta dispuesto a desalojar al intruso Domingo. Espe-
ra hacerlo trabajar a su vez

~—Don Eduviges! .

Gauna desde el codiciado campo de batalla donde
sigue tendido, quiere parlamentar, Aquel “don” es n-
dudablemente blance Pero Eduviges no acepta con-
diciones. El rendido con colchones y sabanas, debe
perder el “oscuro”, ganar la olla, el asador, la esco-
ba de carqueja y el barril. Para esto se hace necesa-
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rio la batalla. Eduviges ataca, mandando un “tutec”
8 la descubierta.

—¢Qué querés? — pregunta,

—Usted tutée només y crezca, pero no se olvide
e'dejarme un hueco ande yo pueda estar echao a lo
ancho... Porque s1 no, hemos de andar muy enrie-
daos . Yo, cierta vez que el tiempo estaba fresco,
me enojé con uno .

—:Y qué jué del dijunto?

—Talvéz s1 se queda lo mato, pero disparé. Yo no
tenia ganas de correr y lo dejé dirse. ..

—Mird Domingo Gauna — dijo despectivo el m-
dio ~— yo creo que vos no asujetds la chancha en un
cuesta arriba, ,Pensas que es de haragén? No, es de
flojo. ,

Como los dos opinan en contrario, les serd preciso
convencerse. Domingo es el menos entusiasta. Esta
en peligro de perder su peén. S: Eduviges apaleado,
se va ¢quién cocina? Gauna sabe que €l, caso de re-
solverse, es parsano capaz de tener al mndio maneedo
en la cola, como un cachorro. Pero resultaria mas
cémodo no comer que convertirse en cangalla.

—Yo le pediria, Eduviges, que dejiramos las co-
sas como estdn, Pa desengafiarnos habria mucho que
andar, Tendria que levantarme del catre... A menos
que usté se allegase pa que yo pueda castigarlo de
acostao...

—DMird, Domingo, buscas pretextos pa no asustar-
te . Pero yo estoy cansao tamién. Ya me transié.
Vos no ayudéds nada...

—Ansi Jué lo tratao, .

—Yo que soy, aunque pobre, criatura e'Dios, ten-
go que szlir de a pre hasta la tranquera lo menos una
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vez cada tres dias, mientras tu caballo oscuro se pu-
dre de ocioso, .

Domingo reconocié esa razén

—35i, son unas cinco cuadras, es mucho andar;
tiene motivo e'quejarse. Eduviges; lo convemdo era
eso.  pero no mmporta. Dende aura p’adelante, cada
vez que usté lo necesite, le voy a empriestar mi oscu-
ro... Y eso es pa que usté vea que no soy dengin
desalmao. |Es tan trabajoso andar de pelea, alzando
a cada rato la voz!

iCon razén le habian puesto Domingo, como al dia
de descanso! Eduviges no esperaba ese ofrecimiento.
Habia reservado la carta del oscuro como causa in-
falible para motivar la atracada, Queria, a la vista
del duefio, montar con espuela al matungo y sacar-
lo charquedndole las verijas, campo afuera; castigar-
lo por la cabeza, merecer el corcobo del duefio. Y
cuando éste se le fuese encima, arrocinarlo a reben-
que v bajo una lluvia de golpes llevarle hasta la es-
coba y atarlo a ella.

—No te aceto esa hmosna, Dominge, Ya estoy can-
sao  Aqui, dende hoy, van a mudar las cosas..
Vos te vas a levantar del catre y yo comenzaré a acos-
tarme en €L

-—Usté estd leco, Eduviges. . ;por qué no espera
que lleguen dias més templaos?

—iVerés si te levanto!

El peén sahé, con un freno en la mano. Domingo
no se movio Afuera empezd a owrse la voz de Eduvi-
ges llamando al oscuro.

—Vas 2 sentir lo que es rodaja y talero, escurito —
decia el peén, mientras lo enirenaba. Luego, lo acercéd
a} rancho y entré a él por las bajeras.

—Don Eduviges, ,qué anda por hacer?
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—Ya te alverti, Domingo, que hoy este rancho
cambea de dueiie,.. Tenia uno flojo y lo muda por
olro guapo.

—Y qué espera demostrarle a m1 caballo?

—El large e'mus piguelos, ..

—Usté no hara esa herejia con el pobre aniunal .

—Qué no?

Domingo comprendié que era preciso levantarse. Ll
ind1o era capaz de aporrear al oscuro Se ha empena-
do en que su patrén le castigue. Cuando pone el pie
en el estribo, Gauna estid junto a €l

—Indio atrevido —Je dice con su eterna cacha-
za. — Aura vas a soltar ese caballo, luego te voy a
dar unas patadas y dispués aprenderas a difereneiar
persza con cobardia,

Junto con el primer empujén, Eduviges, cuchillo
en mano, atropelld al socio. Se le habia hecho palen-
que. No era herir de punta su intencién, sino dar de
plancha espaldarazo de cobarde. Nada mas.

Domingo despierto y Aagil, cuerpeaba las pufala-
das y paraba los hachazos con el ponche

—Mire, Eduviges, que me estd haciendo sudar ..

El indio embravecido, continia atacando. Ha lle-
gado el momento de imponerse y aunqgue tenga que
pinchar un poco para arrear hacia las ollas al patrdn,
pinchara s1 es preciso, en el pruner descuado, Do-
mingo, elistico y calmoso de palabra, quita y pre-
viene:

— Vea, Eduviges, que yo una vez me enojé!

—-Vas a dar guelta, Gauna y a doblar el lomo -~
contesta Eduviges nmuentras huyen cacareando las ga-
llinas

—Ya me estoy comenzando a fashidiar, indio...
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Guarde ese cuchillo ¥ le prometo no darle mis que
tres lazasos por los costillares

Pero Eduviges no cree en Domingo. Lo tiene a ma-
no y se aprovecha. En un descuido, ¢l poncho no He-
ga a tiempo y Ia hoja de acero alcanza la {rente y
ge llena de sangre.

—Basta, indio! — grita Domingo Gauna.

—Te rendis, m1 pi6n? — pregunta Eduviges.

En respuesta, Gauna, cansado ya, saca el revélver,
apunta a la cabeza del atacante y hace fuego Eduwi-
ges cae.

Domingo tira el poncho pesado, enfunda el revél-
ver y se aproxima al caido.

—iDyunto. .. pucha! — exclama.-— jAhi tiene,
amigo, lo que es no hacer caso!

Se desespera pensando en la comida de esa tarde.
El no es hombre capaz de parar la olla

—Este Eduviges abombao, aura que me hace tan.
ta falta, no puedo contar con él,.. 51 me hubiese
agarrac a tajos en la cama, yo habria aguantae mas
rato.. pero ansi, de parao, al sol, me cansé.., ;Y
aura?

Primero se deja caer en el suelo, rendido por el
esfuerzo Le cansa el trabajo que se le echa encima
con aquel muerto, Cuando repone sus fuerzas, obser-
va al indio. Hasta después de “finac” Eduviges con-
serva el gacho sobre las cejas,

—Y yo me'olvidao de la comisaria... De cual-
quier manera este es un dyunto Habra que dar cuen-
ta de él u de lo contrano, como no nos vido naide y
aqui denguno se allega, si yo agarro una pala, cavo
un hoyo y lo entierro... en diciendo que muné de
enfermedd ya estaria arreglao..,

Pero la idea de tener que trabajar tanto, que cam-
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pear otro pebén y hacer una cruz para Eduviges, lo
detiene,

—Mejor es la Comisaria.  Alli, de comer le dan
a uno y pasar tirao, se pasa.

BDomingo emplea una hora en elegir €l camine mis
comode.

—PFsto, disgraciadamente, no puede quedar ansina
El dyjunto va a comenzar a jeder.,, Dispués vienen
las moscas y sera cosa de andarlas espantando .
1 Vea ¢l trabajo que me has dao, Eduviges, tanto cis-
maste que has sahdo con la tuya!

La 1dea del entierro le horroriza. Domingo sabe
que la fosa le llevard lo menos una semana, y que
un miilén de moscas no lo van a dejar dormur. Siente
envidia del difunto.

—A1 estd Eduviges, descansando. Ya no tiene ni
siqulera que comer .. S1 caigo en la cosa me dejo
apuiiahar, seria mas cémodo, .

Por fin se resuelve Paso tras paso sale a la porte-
ra, Siéntase en los alambres y aguarda al primer co-
medido. ;Quién se puede negar a llevar la noticia de
una muerte? S1 se iratase de un nacimuento, tal vez
hubiera que pagar el chasque. Domingo estd decidido
a darse preso, Vacilé mucho; pero el hecho de en-
contrar el oscuro ya ensillado, ahorrandole esa tarea,
lo convencié.

Alla, a las cansadas, cruzé un vecino.

—Don Zoilo, justé es hombre de hacer un favor?

—Asigtn. ..

—¢Va a pasar cerca ¢'la Corsaria?

—Por la misma puerta, Domingo. ..

—Gueno, entonces hace el favor: asujeta alli y le
dice al mihco, que Domingo Gauna acaba ¢'matar de
un tiro en la cabeza a su pién Eduviges, por causa
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¢’que pretendia el dijunto hacer trabajar al matador.
Parese, don Zoio, digales que s1 les viene mejor,
traigan un carnto p’alzar al finao, con eso yo voy
més cémodo tammén . Y, no se apure; le dice que
sl se resuelven a vemr con el juez y las preguntas,
que se traigan algin hombre p’hacer la comuda,
;oy6?

—Estd bien.

Don Zoilo “chupd” al matungo. Domingo se ten-
di6 en el suelo a esperar. Tenia un pucho en la ma-
no, se olvidé los f6sforos en el rancho y miraba en-
cenderse la primera estrella,

—31 juese guena a bajar y darme fuego — pen-
saba...
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Quen, entre los arroyos, “Tapac” y “Arerungua”,
seitalando hacia el Cerro Azul. pregunte al bagmano

—¢Qué es aquel pueblito que blanquea en la me.
seta?

—Es el cementerio e'los Pereyra — le dirdn

St mas tarde, en el plan de un bajio desprerta sn
curtosidad una construccién cuadrada, derruida, de
piedra sobre piedra, anches de un metre los muros,

—Esa es la antigua tapera e’los Pereyra — le -
formaran

Esté asentada en el centro de unos campos llanos,
poco arbolados, con mucho cardo y mucha torcaz.
Alli, en los primeros vientos del Otofio, parece que
las alcachofas volasen,

—~Son estos los campos de los Pereyras

Da la sensacién de que esos gauchos fueron unos
gigantes que, desde la serrania llevaron sobre sus
hombros, en mil viajes, las pesadas losas con que le-
vantaron su fortaleza Parece que ne habieran temi-
do mas que la casa, ruda, hecha a pampero y malén,
y que del pie de aguellos muros, los Pereyra salieron
un dia sacando el campo a la cincha, estirdandolo asi
leguas y leguas. . Luego, para que no se les arro-
llase, lo estaqutaron con muchos arboles que el tiem-
po hizo monte y después, a uno v a otre lado, cava.
TON con sus caronercs una zanja larga y honda en el
“Tapao”, otra en el *“Arerungua” y esperaron que
lluvias y rocios las fuesen llenando gota a gota
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—Entonces som muy ricos esos Pereyras?

Lo jueron..

La leyenda dice que ellos plantaron el monte, em-
pnaron la sierra para abrigo de sus mmnumerables ga-
nados y le dieron el impulso 1nicial a los arroyos.
Pero el labio de los viejos vecinos cuenta que los Pe-
reyras, hombres de bocas cerradas v brazos abiertos,
escribieron la historia del pago en tarjas y garro-
nes, con rodeos, serviclos, proezas y pencas Eran to-
dos de un pelo Acaso castraban al que salia “man-
chao”. Durante un sigle dieron su palabra mirando
hacia el camposanto de Cerro Azul, y la cumplieron
contra la autoridad, contra el pelgro, conira ellos
mismos, siempre. La “cafia” los tornaba melancoh-
cos v la burla, bravios El mas viejo de la casta era
para ellos, el mas fuerte horcén “sinuelo”, tras ho-
guero Cuando un Pereyra cayd, fue pialado en su
coraje Daban primero la mano, después la estima-
c16n, después lo que les quedara por dar. Luego del
amor a su palabra tenian el amor a sus caballos
Eran éstos parejeros “tostados”, con la famosa mar-
ca “banderin” en los cuadmnles y viento en la rani-
llas. Sus dueiios los correron por una suerte de can-
pe o de balde. por el orgullo. El Pereyra mas hivia-
no los piloteaba, llevando como vincha una cinta de
trenza, Cuando ganaban era de punta a punta, en
todo el largo del tiro y con luz, para evitar discusio-
nes. El pago se jugaba a la “marca” y los tostados
sacaron adelante desde el cinto de onzas hasta el
kilo de plumas, del retoso.

Esos fueron los Pereyra, gente de paz, respetuosa
del nombre propio y del ajeno. Al que msultaron
hubo que matarle “sobre el pucho”, en el terreno, de
frente a la tapera. Combatia en “cabeza™ por respeto
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a los viejos que se despertaban para mirarlo desde
Cerro Azul Descublerta la frente y defendiendo el
pecho jadeante, pelearon los Pereyras provocados.
Lo hicieron para castigar, no para suicidarse Los
de su nombre formaban en la ocasién un circulo,
como una gallera. Cuando caia, lo alzaban en un
poncho. Cuando mataba, lo alzaban en un anca y se
lo entregaban al monte. Nunca les falté una palabra,
un camposanto, un parejero y un facén.

Esta tarde, los ocho Pereyras que quedan en todo
el pago, rodean a “Rejucilo” el dltimo parejero de
la marca. A espaldas del grupo, el almacén de Badia
congregaba al paisanaje aficionado a ginebra, carre-
ras y naipes. Frente a la reja, se tiende en ocho cna-
dras una bahza, -

— Ramén!

El mavor de los Pereyra, paisano de treinta y cinco
afios, se vuelve, Frente a él se encuentra a un viejo
rotoso de esos de mosca en barba

—Qué se le ofrece, Don Eduviges? — pregunta
espaclando las palabras, segin costumbre en todos
ellos

—LEs que. muchachos, yo paré rodbo a cinco pesos
v queria preguntarle ,Puedo jugirselos a esa mano
blanca e “Rejucilo”?

—Puede si se los foman,

—¢sta dentrao en el tire su caballo?

—Seiscientas varas son, Don Eduwviges El tostao
guapea a esa altura.. —-— le habla mirdndoles a los
ojos y escucha por respeto, con los ojos bhajos Han
sido criados a la vieja usanza. Son paisanocs morru-
dos y timidos Mansos,

Los vecinos &l pasar, los llenan de polvo y pre-
guntas,
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~—;Ganaremos, Pereyras?

—La volunti se va a poner — contesta Ventura,
cl menor de todos, que con espuela atada al pie des-
nudo, hibre de ropa el térax y cefiida la vincha, espera
la sefial para saltar sobre el “crédito” — “Rejucilo”
estd acostumbrade a discutirla... jPero el “oscuro”
de ese forastero dicen que es tan lLigerote! Nosotros,
81 perdemos hoy no es plata, muchachos, . . jperdemos
un amigo!

No se miran. Fruncen los cefios. Cierran sus pu-
nos y callan.

Hace tres meses que anda por el “Tapao” un fo-
rastero jugador y buen mozo. Por Evaristo Portela,
lIo conocen. Es un criollo de barba nizada y cara pa-
lida gracias 2 la pantailla de las carpetas. Parece
hombre frio y burlén En la herra de un vecino, a
la cual los Pereyra fueron para dar una mano, le
conocieron. Nadie los presenté Portela habia cai-
do en un rosillo apareade con rumbo, llevaba de
tiro un parejero oscuro que lo venia sigwiendo como
un mal recuerdo. Habia cien paisanos reunmidos cer-
ca de los fogones. Alli se piglaba por lujo con la pre-
silla en el mefiique y el “vale trago” cerca del gaz-
nate. Los Pereyra, apartados por cortedad, mira-
ban en slencio al “caido” y al oscuro. Evaristo
Portela no paré mentes en ellos. Dicharachere, con-
versador, alegre, distraia a todo el pago con el relato
de su serenidad en lag jugadas, Cuando sa le gastd
el naipe de tanto barajar, el forastero echd pie a
tierra en una ventana con un malvén afuera y una
moza adentro, y copd Cansa y lustra el anca de su
rostllo el peso de tanta chirusa hviana y, per dltimo,
sediento de admiracién, desafilé su daga de plata y
oro en diez duelos crudos, arraigados los pies en
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barro con sangre y era entonces un cetbo en flor.
El pasanaje aplaudia sus hazafias. Veia a Portela
entre una nube de chispas, bravo sin abuela. Frio en
el juego, el amor y la muerte, ponends ml onzas
en una carta, mil besos en une boca, mil tajos en
un rival, Pero al “llegao” no le bastaron los aplau-
sos, quiso hacerse admirar como chocarrero, hacer
reir Buscé en todo el corro una victima, se encon-
tré6 con el grupo de los Pereyra, modestos en su
vestir, dulces en el mirar, y ehgi6 a Ramén,

Su primer sarcasmo causé frie

—Forastero, por a1 no se tire, hay pozos — le
avisaron.

Portela engallado, pintor en rojo de su propia
braveza, ya no puede retroceder y se azota salpican-
do de burles a Ramén Este lo miré duramente.
Dezde lo hordo, un aliento, duro como las pedras
de su tapera, animé la répheca

—ijCudao, paisano —le dijo— mire que barbas
no son coraje!

El forastero contesté con un msulte. Se puso en
ple la rueda. Después, cuchillo corto en mano, Ra-
mén estaba junto al ofensor.

—Aura, sefior' —le dijo, — es juerza que me prda
perdén o que me mate,

Portela palidece; ve la muerte Lucha un instante
entre el miedo y la verguenza Pronto de lengua y
tardo de mano, prefiere una herida en el amor pro-
plo a una herida en su cuero y, a pesar de que su
auditorio lo mira, pide perdén

—(ebayero — le dice — una broma noe vale un di-
junte. Yo no soy cuchillero. Soy jugador. No vine a
este pago pa morir, s1 no pa jugar. Riciencito me di-

[108]



SELECCION DE CUENTOS

cen que es usté uno de los Pereyras, gente de pelo
en pecho... ahi va o mano.

Un apretén cerré el incidente. Ramén envaind y
ruboroso, sintiendo verguenza por el otro, se volvid
al grupo de los suyos. Oyéronse mnsitas, alusiones,
didlogos filosos,

—Paisanos -— dijo Portela — pido desquite en una
carrera.

—351 es a correr, vo creo que nos gana, forastero
— observd un vecino.

—Asi es. . ya lo acaban de ver.. por eso, en
mi juego, queria una revancha... aqui tengo mm pa-
rejero oscuro — sefiald, — es criollo de cepa y mais
grapo que el duefio. Con él desafio en seiscientos
metros por derecho al caballe que raye... sm res-
petar pelo m marca,

Todos los ojos se volvieron hacia los Pereyra,
Portela ya habia olvidado la “topada”, porque se acer-
cé6 a Ramén y le dijo

—Pereyra, me debe un cotejo. Dicen las mentas
que su caballo “Rejucilo™ es ¢l énico flete capaz de
ganarle a mi oscuro. Lo invito a corretlos. ..

El pago espera con ansia la respuesta,

—Aura semos muy pobres nosotros, amigo Por-
tela. No sabemos pedir y nos duele negar. Si no
juese por eso, tal vez los topariamos nomis, en ese
tiro. Porque, salvo el respeto, nos gusta de fe el
“tostan”

—Por eso no ha de quedar; esta ucasién no quie-
ro correr por plata. Los vamos a lonjiar por el or-
gullo Yo jui arrollac por usté —le dijo — y ustedes
sign es fama, han dao siempre un desquite,

—Es ansi, Portela, hable.

—Ramén, el que de nosotros dos gane esa carre-
ra, se queda con €l caballo perdedor.
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La paisanada creyé que los Pereyra no aceptarian

Para Portela, perder el parejero era una desgracia
reparable Para los otros, la derrota de “Rejucilo”
sigmficaba la muerte de su marca El ilbmo de los
““tostados” tenia en el pelo lustroso, la sefial de unas
manos nudosas, sagradas: las manes de la anciana
que lo ené guachito, con leche de vaca, Cuando e}
pago renunciaba a la emocién de aquella justa, Ra-
mon se adelantd

—Senor Portela, acetamos. No nos convenia co-
rrer, ,Oye? —le expliedé — Sabemos el peligro
usté mesmo, tal vez algin dia lo sepa . Pero me
ha pedido un desquite y se Io doy.

—¢Palabra e'Pereyra?

-—Dada.

—sPa cuando?

—Pa dentro e quince dias, forastero, si es gusto-
so . En la cancha ¢'Badia

Portela entonces, voced de frente al pago,

— Ustedes son testigos, cabayeros! El caballo per-
dedor es el premio e’la carrera. Los Pereyra han
dado su palabra, no necesitan depositar. Yo fio en
ella. Estoy risuelto a dejar en manos del vecino que
Ramén elyja la garantia que quiera,

Ventura Pereyra lo interrumpia.

—No es preciso, amigo. Basta lo hablao

Por eso esta tarde, para dar una revancha, ocho
Pereyras, silenciosos, rodean al tostado y miran cada
uno para dentro. De tanto en tanto, por cntre el
humo del chala, se abre paso un recuerdo,

—Mire que lo crié con mimo la finada!

Callan, y al rato es Julidn quien se dice:

—No tuvimos otro rimedio. Portela, pobre mozo,
avergonzao, pidid un alee. ,
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—iClare!. ..

Ahora, cuando ya no tienen campos, ni arroyos,
m azotea, ni gurises, llega un forastero, se asusta y
les castra su iimco caballo,

~¢Y por qué calculamos perder? No dejés que
se juegue el paisanaje, entonces, Ramén'

Portela se aproxima, mira al tostado y, sonrie ante
la estampa del pingo.

—iTambién - dice galantemente — s1 ustedes no
tuviesen un gran caballo! un Caballo guapo y no-
blote como los duenos. ..

—Gracias.
—Estoy ganoso de que llegus la hora, cabayeros
— le dice, -~ pa desengafiarnos .. Codiceo 2 ese pn-

go. No hay mujer, m1 dolor, n1 entusiasmo que me
haiga hecho pasar tantas noches sin dormir como
“Rejucilo™.

—A nosotros nos acontece lo propio, forastero Pero
por el tostao, tamién.

Evaristo Portela saca el relo).

—Ya son las cuatro, cabayeros... ,Vamos?

—Vamos!

Toda la aparceria ha vaciado los cintos. Cuando
depositado el dliumo peso, encuentran el cuchillo, se
lo juegan a favor del “tostao”. Ya no les quedan
nada mas que gritos v los largan. Crecen las apues.
tas con usura. Se agitan pafiuelos y ponchos A lo
largo del tiro brillan herrajes.

— Doy luz con “Rejuctlo”!

— Ofrezco cola y luz con el toatao!

No hay quen tome otra cosa que sol Hay alli
anciancs que vieron ganar clen veces a los abuelos
de este pingo “banderin” Mozos llegados de muy
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lejos para miarar correr esa luz tostada de cola al
garron.

Portela estd solo. Se ha jugado desde el rumboso
cinto, hasta las bajeras. En torno del rumboso jugador
llueven las apuestas.

—Cien pesos ..

—Cien mas .,

El con su mismo tono frio y burlén

—,Tomo'. . ,Pago!. . — contesla a todos

Cerca de la “largada”, los Pereyra ohservan las
partidas Se ven dos rebenques, dos vinchas v dos
balances. El paisanaje vocea en cada amago Los pa-
rejeros parten mal, corren unos metros, son detemdos
v vuelven al tranco. La emociéon anuda las gargan-
tas. Por fin se oye:

—,Vamos!

—.Se vinieron!.  ,Se vimeron' yEl tostao!
jUn Pereyra adelante!

Pasan los pingos en una linea con los corredores
zamontonados en las cruces Los rebenques. por or-
gullo, caen parejo, lazaso a lazaso. En los doscientos
metros, el oscuro ‘“‘alcanza” y poco después p.erde
varias pulgadas

—i“Rejucilo”! — va grtando el gauchaje, mien-
tras los cascos le tiran tierra a los ojos

Los Pereyra respiran. No les preocupa el oscuro,
st ganan, se lo devolverdn a su duefio, Resuellan,
con el aire que agita el encuentro del “tostao”, pun-
teando, empujado por los piguelos de todos. Los
amma el calor de los recuerdos Es el pasado que
cruza vencedor y es, por dltimo, la raza de lLgeros
que no se cortard, ni cuando ellos mismos se corten.

Ahora los gritos suenan a cien metros de la raya.

—Julian, senala a Portela.
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—Mira ese hombre, Ramoén, es frio mesmo. Me-
receria ser guapo.

El forastero lleva jugados verdaderos tesoros. Per
lo frio de su continente parece que hubiera aposta-
do en nombre de otro. N1 siquiera observa la carre-
ra Estd en su “porcelane” a plomo sobre el “lomi-
llo” Tiene baja la cabeza y fruncido el entrecejo.
Conserva, ante la emocién, un dominic de sacerdo-
te, de soldado o de tahur

—El oscuro .. el oscuro! — se oye ahora.

Corren a rebencazo por metro En efecto, el pare-
jero de Portela vuela un trecho a la par del enemi-
go. Sangran sus 1ares charqueados por la nazarena
que se hinca hasta el piguelo. Sobre la raya, guapea,
se estira en un esfuerzo y gana por un hocico, .,
apenas.

—La carrera es del oscuro — declara la “senten-
Cla”.

Un gran silencio le cuenta a los Pereyra, la de-
rrota. Permanecen serenos y tristes. Ya no tienen
caballo

Paso a paso, los parejeres vuelven entre un grupo
de jinetes Al llegar frente a Portela, Ventura Pereyra
desmonta,

—A1r tiene nuestro Pingo —le dice, sin levantar
los ojos.— Dende aura mesmo ya no tenemos dep-
gan parejero quemao en los cuadriles por nuestro
fierro, Este era gueno, amigo, si el suyo le gané jué
por mejor, ..

Portela no se alegra. Continlla cefudo, cabizbajo,
como decepcionado Recibe sin contarlo, el mmporte
de muchas apuestas. Ramén se amima a dirigirle la
palabra.
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—TForastero —le dice desde lejos, — “Rejucilo”
ya es suyo. Lo gand en ley.

—Ramén Pereyra, despreceo ese cahallo. ..

-—Se lo compramos, s1 es ansina Usté tiene mejo-
res, nosotros, no. Por el tostao le damos diez cua-
dras del campo que entuavia nos queda. ,Aceta?

-—lNOI

~—Usté es duefio, Portela... — insiste suavemente
Ramén,

-~—Lo he codiceae, sabiendo que ustedes lo que-
rian, que jué el orgullo de su galpin. Ya en la
yerra, ande usté me naquid con su daga y tuve vo,
por maula, gue arrollarme frente a tode un pago,
ya elli, confié ganarles el tostao!

—¢Pa qué, sefior?

Portela saca su cuchillo y contesta:

—Pa degollarlo pues... pa eso lo quiero!

Log testigos de la escena echan mano a sus ar-
mas Se levanta una ola de protestas. El forastero
mira en eirculo, lee odio en todos los ojos, sblo
encuentra dolor en unos cuantos. En éstos se detie-
ne. Ahora, Ventura Pereyra, cas1 lloroso, se adelanta,

—Vea, cabayero —le suplica— ;mejor no que-
rria peliarme a mi?

~—Yo soy maula, ya usté vido, y todos lo vieron. .

Don Eduviges, el viejo cazador de “capinches”,
no puede contenerse y salta hacia Portela:

— Esta visto, bandido - grita — te vamos a cur-
tir 2 laso!

—ijAmmesé' ;Es que no es mio el parejero?  Ra-
mén Pereyre, lo hago juez! Aceto lo que usté diga.
¢Lo que yo quiero, no esti en la ley del trato?

Ramén, para poder contenerse, se ha dado la mano
con dos de los suyon.
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El circulo se estrecha. Portela conbnia sereno.
Sabe que una fuerza poderosa lo protege. Cuando
los rebenques se levantan para cashgarlo:

~—Cuidado, paisanos! — grita. — No vid cair yo
solo Aqui van a monr ocho Pereyras por defender
su palabra... S: es que creen en ella.

—,Creen, forastero!

Entonces, Ramén, Ventura, Juhin, los ocho ulti-
mos criolles de su nombre, cuchillo en mano y porcho
al pecho, forman una barrera de hidalguia entre el
pago furioso y Portela tranquilo. Detrds estd el “tos-
tao”, maneado ya. Los ocho han tirado sobre el pasto
sus sombreros. Quizis sea ¢l viento lo que cuaja en
lagrimas sus ojos serenos, Toda la aparceria sabe
que aquellos mocetones han de monr por una pala-
bra. Portela, facén en mano, espera aiin. Estd palido
como aquella tarde en la “yerra”. Cuando el ruedo
de carne se ha cerrado para defenderlo, mientras los
facones tiemblan en las manos, Ramén Pereyra le
ordena con voz opaca, dura:

—Deguelle, forastero!

Se oye un rehncho. Cae un chorro de sangre sobre
los pastos. “Rejucilo” abre las manos, tiembla unos
instantes y rueda, muerto ya.
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—-¢Enalld, amigo?

Juhin, cabizbajo, responde:

—Ensillé.

Don Martin se pasea impaciente Ya es hora de
que traigan el almuerzo. Hoy es un dia como los
demds. amanecié con luz y va rumbo al oeste, 1gual
que todos, Julidin se marcha por unos aiios Pero el
fogon ignora tal viaje. Eso no pudo enfniar las lla-
mas. Son las doce. El puchero tiene que estar co-
cdo. ..

Hace vanos minutos Maria, la peona, entrd a decir:

—,Ya estd! ;Puedo servirlos?

El viejo levanté la vista y las cejas peludas, Es.
tuvo por contestar algo Y como reanudase los pa-
seos, la mujer sigue esperando. Es fea. Avejentada.
Huele a humo. Anda con deseos de llorar. Los anu-
d6 desde temprano y en la garganta, igual que un
rebozo Apenas don Martin o “Juliamllo” la maren,
soltard el llanto. Ellos ignoran su presencia El padre
es duro. Esta madrugada se dio toda la cuerda. A
mediodia no la ha gastade ain y sigue de abajo para
arniba, en el repecho de su voluntad,

iQué espera? (El hambre?

El hijo esta de pie. Inmévil No levanta los ojos
del suelo.

—Hiciste la maleta? — pregunta don Martin.

—8i, sefior,

—No se te queda nada?
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Maria se dobla. Lleva los ojos al delantal. Cono-
ce al “mifio” méis que el propio padre. No puede
verle mirar el suelo en esa forma. Es el de su ran-
cho. El mismo que “lambié” con los pafiales hime-
dos. Por él gateaba, Mas tarde lo golped impaciente
cuando no conseguia sacar bien los problemas. Des-
pués hasta llegé a quemarle con los primeros puchos.
Siempre le ha tratado mal Por eso, ahora, arrepen-
tido, sus ojos acarician esa pobre tierra, le piden
disculpas, Y sunque el mozo responde.

—Creo que no dejo nada, sefior.

La mujer sabe que a Julidn se le quedan aqui
diecisietz afios ‘“‘pures”. ;Cémo no va a llorar!

Entonces, don Martin restrega sus manos.

— Bueno! — mteirumpe ia marcha. — Bueno' —
repile, palpando los bolallos del pantalén — ,Y la
comida? — Comprende que el puchere no puede es-
tar en sus faltriqueras. Sonrie, Y descubre a la peo-
na. — Tenemos hambre, hija! — exclama — ;Sirva,
pues!

Cuando esa posma sale, el viejo pone su gacho
sobre una silla y ocupa la cabecera.

— Sientesé, amigo Julian!

Quedan muy juntos. Solitos. La mesa era grande
y ahora parecié crecer, Ademds, a Maria se le ha
ocurrido pomer ese mantel largo. En vida de la se-
fiora lo usaron a menudo. Cuando ella murnd, el
irapo tan blanco lastimaba los ojos del huérfano, La
peona acabé por esconderle, Hoy, como Julin se va
para Buenos Aires, tendié el mantel, sin advertir que
lo habia doblado lleno de “mgajas™.

—¢Y vos sabrds dar con la fonda?

—Preguntando.

Juhidn tienme las mamos sobre sus rodillas y el

[117]
10



YAMANDU RODRIGUEZ

mentén en el pecho El plato le ohserva con su pu-
pila “‘zarca”: promete ser bueh mozo Ha resuelto
ignorarlo. Porque el varén debe tener la cara *“pa
rejuntar pelos”. Usa el bigote a la moda corto y
fimte Colgado de la narnz. Y el cabello haca atras,
brillante de cosméticos, *lambido” Sus cejas son hu.
rafies. Y en los ojos mansos, duerme con pesadillas
la inocencia.

—iNo es ¢osa de que te vayds a reventar estu-
diando!

~—No, sefior

—Tenés que divertirte tamsén

—3Si sefior,

Callan. Hace meses que almuerzan y cenan en st
lencio. En ese comedor, da trabajo hablar, Los mu-
ros blancos de cal porosa, parecen secar las lenguas.
El primere de afio, un proveedor mandé el consabi-
do almanaque, El regalo dio tema, Alli los dias cam-
biaban, 2l menos de nimero. Y una tarde del pasado
agosto, don Martin le arrancé, de golpe, sesenta hojas.
+Por qué? jCosas del wviejo!... Después de seme-
jante “apurén”, el calendanio se detuvo en el 5 del
proximo octubre. Hace dos meses que descansa. La
hoja junta polvo. El hempo pasa desconcertade, En
la habitacidn, los sucesos apuntan y se detienen in-
decisos Cuando la fecha llegue en realidad. habra
que pasar el plumero sobre comensales y muebles
Ya faltan pocos dias.

El viejo se suelta a roir.

— Mira s1 te roban la plata en el tron'

—No, seiior.

—Vos sos medio hobo. — y sigue nendo,

Hay una ventana de reja. Entre varidla y varilla
se tiende el pais arrugado de lomas, Por la puerta
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del fondo, entra silencio con manchones de torcaz.
Es bajo el techo. Sobre la parmlla de tirantes, hay
tejas rotas, Entre el p1so cemza, arden algunas bra-
sas de sol que no comsiguen entibiar el mantel

Entra Maria con la fuente abrupta y humeante,
Don Martin “pela” su cuchillo. Se incorpora Ehge.
Sopla, buscando las mejores presas. Pincha aqui.
Separa zlli Tdéma un bafio facial. Persigue esta pa-
pa chilcara. Arrastra en el tenedor, como en los col-
millos, una tira de carne. La peona le observa con
desconsuelo. Cuando su plato rebosa, el viejo empufia
cuchillo y tenedor Pero no come. Clava los mangos
en la mesa.

—18ervite, Julidn!

—Hay tiempo.  — responde el mozo.

Su padre empieza a silbar por lo bajo. Levanta la
cabeza y envia hacia la techumbre el humo del “chi-
fhdo”. De pronto parece recordar que tiene hambre.
Come Come avida, sonoramente. Maria se hace cru-
ces, porque ese hombre nunca “afloja”. Le vaya bien
o mal, se restrega las manos, Arruga la emocion. La
mete en el pufio. Lleva un bolsillo hondo en el si-
lencio. Y alli hunde todo S:i algin disgusto le sor-
prende en la mesa, s¢ lo “traga” y empieza a echarle
encima, como piedras, bocados enteros. No “amuestra”
nada, excepto una sonrisa que a veces estd adentro
de los ojos, y otras, afuera, a flor de puel, en sus
“patas de gallo”. La peona y Julidn esperan palabras
alusivas Neo las ha dicho jamas. Ni cuande murié
su finada, m cuando pierde megocio, ni cuando gana
carrera. Nunca. Ahora mismo se despide del dinico
“guri”. Acaso almuerzan juntos por iltima vez Ya
estd canoso Anda en los cincuenta afios, Puede mo-
rirse aqui, con el hyo “por la fin del mundo”. Y
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aunque viva, este “Julianillo” ya no vuelve. Regresara
“otro”, mas bonito, de “relé” en la mufeca, con el
lenguaje “completac” Pero el pasanito “regalén”,
que no sabe n1 sacarse las botas, el niio que Maria
crié tap munogo, se va hoy para siempre. Ella llora.
Hace de cuenta que se le murié Contimia sirviendo
la comida por costumbre, con las manos selas. Su
alma se adelanté 2 la ausencia, Y camuna por el si-
lencio de los recuerdos. Aqui Julidn perdis la pa-
ciencia. Alli un gemelo de los pufios A esta luz solia
traerle la cabeza y el pemne, que al “primer tirén”,
arrebateaba de sus manos torpes. Es dificil acertar
con sus gustos. Porque hene “el costumbre” de dar
las ordenes por sefias. Cuando el luto, don Martin le
confio el muchacho,

—; 51 se desmanda, déle unos azotes, Maria'

—Estea tranguilo.

Y él se despreocupé Felizmente. El miedo de la
mujer era que don Martin oyese algin “ajo” del
mifio y quisiera cashigar al “boca sucia”. Ella no lo
permite. Nunca ocurrid. El viejo entraba y salia, sin
ver mi oir nada. Muchas veces, por atender a Julin,
la peona dejé enfriar el mate, o la cena, o cuzlqmer
prisa. Siempre encontraba al sefior distraido con algo
Y como el padre se “impacentara”, le contesta.

— No me lo dié a bien criar, usté!

Aora el hijo entra, ajustado, en la mocedad Tiene
hombros, mucha salud y poco roce Gracias a esto,
no se ha “curtido” todaviz Para como “viene de
ruin” la mozada, Julidn es un milagro de prudencia,
Segin cilculos de la mujer, el “mifio” pronto estard
en tiempo de miciar alguna tarea, Gradualmente, 1rian
sacandole de su “comodo”. hoy madruga, mafiana ya
se moja, dentro del mes arrea mansos. Es hijo de
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estancierc. En su dia, heredara mil cuadras de tierra.
Ademas, nacié criollo. Y de criollos, No necesita mu-
cha prictica. Ya trajo en la sangre “sabiduria”, ins-
tinto, duendes de campero Todo 1ba por la “gueya”.
La tarde que a don Martin “le d14” por adelantar el
calendaric, Julidn no hacia nada. Estaba sentado en
la cocina. Entrd el viejo y dyo

—jBueno, amigo Juliin' Haga su malets.

El pobre mifio, “atorac”, preguntd

—¢Pa pronto?

—iNe ., con timpo! Lo mando a Buenos Ai-
res. a estudiar

Aun hoy, Maria se pregunta ,por qué? ;Le es-
torba el hijo? Al es otro quien molesta. Ya no
consigue estar a solas con Juhidn En cada agujero
aparece la caheza de don Martin, Como estd viejo,
duerme poco. Estas iltimas noches, se ha encapri-
chado en pasear por la elcoba del hijo Va y viene,
horas seguidas, Juliin no reposa bien, porque la luz
de la vela adelgaza su suefio. jAsi son los “cristia-
nos” ricos' Para ser felices suefian con la fortuna.
Cuando la amasan, empiezan a codiciar el heredero.
Dios los escucha, mira el patrimomws y manda un
hijo de medida, sano, fuerte, simple, especial para
campo. Entonces, el tata, vanidoso, resuelve cam-
biarle por un papel Pondrd en un clavo el titulo de
“dotor”. Y abajo, en otro clavo, colgard el mufieco
cabezudo, “pelao” y con antecjos, a que gotee “cen-
cia” en algin cacharro Hoy su “mfio” se aleja y
don Martin, en vez de estar con él, de mirarle “pa”
mucho, de elegir los rasgos menos sahentes para fi-
jarles en la memoria, elige la verdura. Traga Inte-
rrumpe la masticacién para sacar de sus dientes, a
punta de cuchillo, una fibra de carne y vuelve a
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tragar. En el silencio triste de los testigos, se oye el
“zambullén” de cada bocado,

—Che, Julidn —dice con la boca llena, — ,no
pensas comer?

—Hay tiempo...

El mozo estuvo asomado al brocal del plato hon.
distmo Alli veia su rostro entre circulos de ldgrimas.
No piensa en Buenos Aires. N1 en cosa alguna Siente
un dolor nuevo. Se mira. Y advierte que no estd solo.
en la porcelana aparecen figuras, un coro en tecmi-
color ., hombres con sombrero alto , mujeres
rubias, con polleras casi tan altas, En esa danza,
pestafieo de luces y sombras, se mete por error, vuelta
a vuelta, la “torcacita” del patio Juhan deja caer su
servilleta. Baja el telon y vuelve a estar triste

Don Martin retira su plato Arruga el mantel Se
acoda en la mesa “pelada™ y dice por costumbre:

—-~1Buen provecho!

Maria no puede con sz alma La lleva hasta la si-
lla mas distante y se deja caer. S1 el “mifio” hubiese
almorzado, s1 en “semejante” hora, Julién usa otra
“achura” que el corazén, ella sale a buscar otra
“casa™ Hoy, este hogar le resulta el toldo de un
cacique el viejo aparta al hijo, hace punteria, lo
hunde la flecha hasta las plumas y sonrie, porque
acaba de probarse que no le tiembla el pulso

Don Martin, calmo, saca la tabaquera. Lia un ci-
garnlle Tira & Julidn chupa y papel.

—Arme uno —- dice.

—No, seiior..

—, 54, pite, amgo! Hoy lo hago hombre,

Es fuerza obedecer El mozo rompe dos hojillas.
Se apresura para que el cigarro llegue & tiempo,
Enciende. Fuma con avidez y se esconde tras el hu-
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mo. A poce, el viejo saca su reloj+ ya es hora de
“sestiar”, Lstira la diesira Julign, sin muirarle, de-
vizelve el apretén Quedan vibrando como en una
*pulsiada®,

El padre sélo dice.

— Estudia, eh!

Y el hijo.

—-5i, sedior.

Ya don Martin va camino del dormitorio, pero
antes de salir, se para a murar el calendario.

—>5 de octubre — lee Y de espaldas a Julian, pre-
gunta — ,Ché, qué andards haciendo vos, pa este
dia? ;Viste nunca alguno tan large!

Y sale, sin decir que vive para su hiyjo, mi que
malos negocios le obligaron a hipatecar la estancia,
n1 que el 5 de octubre el apoderado del Banco viene
a quedarse con todo, ..
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LOS NOVIOS

:Cémo empezd aquel noviazgo?

Hace medio siglo, Pancho Reves tenia quince afios
y Rufina otros quince E] rubor colored este alboreo.
Ella era peona El, aspirante a peon Uno trabajaba
por la comida y el otro “por los vicios™ De pobres,
sin duda, simpatizaron La muchacha disponia de una
sola cinta para dos trenzas El mozo, en fuerzas de no
tener nada, carecia hasta de pago: era forastero, co-
mo otros son conversadores. Por eso sintié desprecio
al cammo v envidia del arbol Cuando araba, se hu-
biera plantade en la cuna larga del surco.

Una noche que Rufina fue con ¢l halde al pozn,
Pancho sahé a acompadarla La sombra los apretd.
Los dos muchaches quedaronse un rato, mano a ma-
no, mirando boyar la luna sobre el agua Cuando
quisieron separarse, notaron que aquel botén de na-
car les habia prendido.

Desde entonces, Pancho y Rufina se declararon
novios.

Entre los dos, la luna enredadora, puso punto a sus
charlas El le llevaba pichones a medio emplumar,
verbenas a medio abrir, palabras a medio expresar
La moza las madurd en sus manos Se las devolvia
hechas besos S1 hubo un nowiazgo largo y casto fue
el de ellos Rufina era arisca y el novio “manco”-
por respeto. Nadie los veia, ni los cmdd, (Para qué?

—Amnsina que comience a ganar algo, rejuntaremos
pa casarnos .
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~—Panche, yo no quiero darme. Por eso mesme que
hoy tan humildita, me gustaria mucho dentrar en
nuestro rancho por la puerta que da pal lao del dia. ..
Yo no trabajo pa comer; siné pa no rodar...

Meses més tarde, el muchacho empezé a ganar su
sueldo diez pesos. Cuando cumplié los veinticinco
afios seguifa ganando la misma cantidad En cambio,
eran ricog por dentro. En cada conversacién, él le
pintaba a su china, el rancho en el aire

—Vamos a enllenarlo con cualquier cosa Lo pa-
raré en la punta de una senda pa que no se nos er-
da Serd un rancho de terrén cocido v cuero crude. .
a lo que te criaste. Potro por ajuera ¥ palenquiao
Habra que agacharse entre la gramilla Si se porta
hien contigo le voy a dejar un nide de hornero, como
una lunar en la qumcha Con una ventana te pintars,
en cuahsquier lienzo, una cuadrao de paisaje Aden-
tro, dispués, criaremos una tropilla e’cimarrones “ce-
baos” en tu mane.

Durante el 1dilio, mil veces, Pancho cortd el terrén.
Palo a pale fue plantandoe el corral. Ya tenian el cen-
cerro. apenas les faltaban los caballos Los compra-
rian “estrelleros” v de “ancas”

~—Ya veras, Rufina . Hacemos una montafia e’tie-
rra, le prendemos charamuscas; el fuego levanta una
ampolla en el barro v ya tenemos horno Dispués, al
amas<ar, dejaremos siempre un poro e'levadura. Lo
mesmo que se deja un beso olvidao cada noche pa
que puedan dorarse los hesos de mafiana.

Y pondrian la mesa cerca de la puerta para que el
sol les tendiese €l mantel Algunas noches, sobre to-
do los domingos, cambarian ese lienzo por otro “cri-
bao” de estrellas, No mentaban las wituallas, por ro-
manticismo, y el lecho, por pudor
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—~Cuando dos personas se quieren, mis vale que
sean pobres. Ande m1 bombacha se rompa, vos la zur-
cis con una hebra ¢’tu pelo. Serd cosa, Rufina, de
arrollarnos ofro poco mis pa esber en lz pobreza. Si-
quiera nos hubiésemos criao sabiases, con una hoja
agatas, va tenfamos rancho.

La muchacha sonreia y esperaba. Para acercar un
poco aquella casa, el novie empezd a cashigarse con
los ahorros Enflaguecié los cigarnllos. Luego quemé
hasta el pucho Acabé por spagérsele el vicio, Al su-
prumr el trago de cafia se le secé el domingo. Con
quien tuve que luchar de verdad, fue con el naipe
Barajaba . hasta que le cortd, Habianle cedide un
redomén rabicano, el dia que Pancho pudo més que
las *“cartas”, le hablé al anca lustrosa de su pingo

—Dende aqui p‘adelante vos serds la silla de mm
chirnsa Sobre vos, ella ird al Juzgae y a nuestro ran-
cho Hoy comienzo a juntar ..

Galopé echando cuentas Toda la poda de sus des-
pilfarros le permitirian shorrar cinco pesos al mes
Con diez afios mis de economia, compraban el terreno

—iQuintentos pesos juntos, Rufina!

Esperaron.

Las sillas testereaban y el rancho seguia acostado,
aguardando que lo levantasen terrén a terrén {uando
transcurrieron dos lustros, ya los novios tenian ¢cémo
empezar.

—,Aura si, Rufina! Hoy pasé por el potrento en
venta .

Segiin el optimismo de Pancho, era aquél un cam-
po sobrenatural. Subia de todo él en ilos de yuyos,
una esperanza que sofiaba hacerse monte. Por entre
los cinco hilos del alambrado se veia el paisaje inte-
rior. Los ojos andarines, por el lado del este, podian
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tocar el sol. Por el sur, el arroyo “Pintado” hacia un
osfuerzo con los “codos” para abrirse paso hasta el
potrero. Durante cien metros, campo y Aarroyo co-
rrian parejos. Despufs, ya el arroyo se cortaba ade-
lante. ..

—Pa esta mano —le dijo — nuestro campo tiene
un esteral feazo, pero un monte de eucaliptos, cuasi,
cuasi los oculta,

—¢No se podian plantar unos varales de sauce
Pancho?

—FEs arhol medio haragan, prienda Demora en su-
bir. Sale torcado y luego es un lagnimuar largo ..
como s¢ gane un “boyero” en un llorén de esos y co-
mience a chaflar, el sauce parece un “perdido” que
se agacha a bombiar el tnllo y te chifla pa que lo
saqués de apuro.

—iSerda ansina; pero el sauzal es tan tristén!

—Gueno priends, no se hable mis Maiana com-
pro el campo y planto los varales.

Desde hacia un mes, Pancho vivia en el puesto de
“Los Tatuses” perdido en el fondo de la estancia.
Antes de cerrar el negocio se acercd a la pieza de
Rufina para consultarla. Como cuidaba tante a su
china de la maledicencia, no se ammé a proponerle
una visita al potrero Marchaba al encuentro de la no-
via con una alegria de nifio. Eran muy poco diez
afios de privaciones comparados con la ilusién de po-
der llevarle a su compafiera un rincén para vivir,
querer ¥ morir en paz.

La encontro enferma. Era noche Rufina se empeoré.
Fue necesario proporcionarle un médico. La visita
del facultativo duré un par de horss. En la estancia
nadie se condohd de aquello. Pasaban por e} cuarte
de la peona, preguntaban por costumbre sobre su es-
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tado, v se ihan. Pancho, envejecid durante un mes.
Al cabo de éste, el doctor, al retirarse, dejaba a la
chinita en convalecencia y se llevé en su valija los
diez afios de ahorros ..

Rufmna lloraba por su campito.

—Otros diez afivs, Pancho! ;Te quedard coraje?
iSoy tan disgreciada, indie! Yo te deguelvo la pa-
labra,

El la reprendié con dulzura.

—iNunca créi que me diries eso! Hoy, novia co-
menzamos a rejuntar pal casorio y el rancho Hacé
de cuenta que acabds de resucitar y te declaro m
amor Todos los meses la mesma luna dentra por la
boca del pozo. Alguna vez la habremos de sacar en
el balde. ..

Se marché solo. La tarde gris estaba contra &l
Desensillé en el “puesto” y después de muchos afios,
extrafié un cigarrillo

-—5olo m1 alma' Sin ella, sin un trago, sin un po-
co de humeo...

N1 el “rabicano™ acompafié esa tardecita triste El
indiferente mancarrén se habia puesto a pastar.

—Total — pensaba el hombre — ,qué pedimos?
Cuas1 nada, un santiguao, una cueva y un “peso”
e’tiempo pa gastarlo juntos!

Sint1é una mano en su hombro, Al volverse, vio a
Rufina. Le novia tenia en la diestra un atado de
ropa vy unas margaritas

—,Prienda, gracias! Pero has hecho mal en llegarte
hasta aqui. Vas a conseguir que hablen de vos. .

Ella dejd caer el atado,

—¢Estds muy solo? — le pregunté.

——Mucho.

——:;Me exirafia?
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-—Siempre.

Rufina secé sus ojos con el delantal.

—Dame un ladito, Pancho. Me hubiese gustao den-
trar en tu casa por la puerta que da al dia. ,Com-
priendés? |Llevo mas de quince afios aguardando esa
suerte! Cuando con estirarnos agatas, cuasi tocabamos
al Juez .. vos lo viste... |Se jué todo lejos! Hemos
sido guenos, pero tengo medo que nos falte bempo. ..

—(Qué pensds hacer, Rufina?

—Quedarme aqui.

Y se queds.

Panche Reyes la quiso més que nunca. Pasaron
muchos afios. Se murié el “rebicano” y lo sustrtuye-
ron con otro del “pelo” Los novios encanecieron
juntos en un largo dia azul. Cuando se asomaba un
nublade, el primer suspiro lo barria. El, no volvié a
fumar, pero desde hace un tiempo, suele ensillar con
el “lucero” y no regresa hasta el mediodia.

—¢En qué andard este viejo? — se preguntaba
Rufina.

Pancho, 2 hurtadillas, ha reunido capital Compré
el potrero, encargd muebles y esta mafiana, a las tres,
empezd a quinchar el rancho. Las estrellas le ayu-
daron con sus candiles. Dos horas mas tarde, cansa-
das del esfuerzo, se fueron. Después, el alba le invité
a tomar mate en su fogén. Pancho no aceptd vy la
madrugada, montando en su “azulejo”, se fue tam-
bién. Ahora asoma el sol, rublo curioso, ve el rancho
y se acerca rozando el pastizal; tendido de espaldas
sobre el piso mspecciona la quincha. Sube agarran-
dose de un esqumero No perdona terrén Una hora
mds tarde el sol se horqueta en la cumbrera y busca
una rendija de totora donde meter su cuchillo de oro
para herir la vanidad del poblador,
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Pancho ha concluido su tarea.

Por el camine, avanza la carreta con sus muebles
Ve acercarse al paso, lns cuatro yuntas. Se enarca la
picana.

—“iCareto!” .. “;Pampal”. . — llama el con-
ductor.

Cerca del rancho, detiene la bovada,

— Usté es el viejo Don Pancho Reyes?

—El mesmo. Abajesé,

El carrero usa lengua, picana y piernas latgas Ha
gido hecho de encargo para el carmno. La carreta
descansa sobre dos ruedas grandes, de tronco. El ve-
hiculo ¥ su duefio marchan més aprisa que los bueyes,

—/)Entonces son de usté estos muebles?

—Si sefior

El hombre deja la picana recostada sobre el pri-
mer yugo. Aquel palo queda haciendo fuerza alli. Cru-
za luege una plerna sobre el lomillo, pellizea la chu-
pa y durante un cuarto de hora se pone a contar a
Pancho una discusién que acababa de oir a dos des-
conocidos, a eausa de un negocic sobre ovejas, ope-
racion realizada por un tercer peraonaje Lo peor era
que el carrero se detuve a escucharlo & medio tema.
El cuento era oscuro, como si la majada vendida,
pasase sobre el asunto polvoriento y reseco. Entre dos
rezuellos, Pancho puso una piedra:

—¢Qué le parece, carrero, 51 abajasermos esos mue-
bles?

—Como guste.

Por fin, el hombre se fue con su carreta, que sal-
taba de alegria, hibre de peso...

Reyes recostd los muebles a la pared para que no
se cansasen de esperarlo. En seguida montd en el
“rabicano” y, desde la portera, mird el arroyo can-
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tor, ¢l sauzal triste plantado de se mano, el rancho
del ensuefio, Y saludé.

—Bien lo he ganao Rufina! — murmura

Hace galopar a su caballo. Se acerca al “puesto”.
Son las doce del dia.

En la puerts, la compafiera le aguarda, con sus
cabellos blancos al sol

—Qué viejita estd la pobre! — piensa — Y sin
embargo, es la mesma muchacha que se asomé junto
conmigo al pozo de la estancia. Cuando cae la tarde
se remoza. ..

Ya es duefia de casa. Lo ignora Pancho tiene mie-
do de que la emocién la “aviche”, Llenaran el ran-
cho de recuerdos. Los vie)os siempre miran hacia
donde amanece.

—¢Sabés que te crés muchacho, vos? — lo repren-
de, como siempre.

—1Lo soy... lo somos, Rufina — contesta.

—Dispués me tenés con el corazén aprietao. Vas a
cazar un pasmo... Abajate. ..

Humeaba la sopa.

El viejo sonreia enternecido.

—China, hace cincuenta afios y un pico u dos . te
prometi un rancho.

Ella suspird.

- Esperanzas’... — dijo — ;querés creer que en-
tnavia, a solas, me acuerdo® Todo se nos jué ha-
ciendo tapera... Gracias a Dios, hemos salvao el
horcén, ..

—Le ibamos a poner un pozo pa que amdase la
luna, . gte acordds?

—Callate, Pancho! . ,Apena cuando nos hablan
dende tan lejos! Hemos envejecido parejo v tan jun-
tos, que no te hallo cambio. S1 nos separdsemos algu-
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na ocasién, nos encontrariamos viejos al golver,..
Quizds jué mejor todo ansimna...

Sirvid la sopa.

~—Comé, pues, Reyes. ..

—No tengo hambre. ..

—Yo tampoco. Aprendé p’elgiin dia que no haga
carne ricordar es mascar, ..

Rufina, al volver con el mate

.

‘sentador”, exclamé

asombrada:
—¢No has desensillao al rabicano? {Estis bien
loco hoy! —y en broma.-— Pa m1 gusto que andis

engafidndome. . .

Siguié un silencio. Durante él, Rufina sonreia,
Pancho, no. evocaba. En fuerza de cammar hacia
adentro, legd a [a lejana tarde gris en que su novia
aparecié en el “puesto”, con su atado de ropa, sus
margaritas y su sacrificio. La vio tal como era, sum-
ple y dulece...

—De)é ensillao el rabicano porque aguardo a que
te vistis pa llevarte a una sorpresa ..

—No tenemos carre, Pancho. ,Pensis alzarme en
I'anca?

—Al viejo uso... como los criollos de antes. Ansi
te llevaré. Hoy me siento mozo capaz de sacar a m
china entre el ladrar de perros y trabucos, con el man-
carrén castigao por los terrones.

La vieja nunea discutia. Se vistio,

Asi saheron Pancho Reyes y Rufina, su novia de
cincuenta afios Ihan al paso por el camino luminose

—Novia: jeste rabicanc no te parece que es aquél?
Yo lo compré ansina, pa que hiciese este viaje, El ha
encanecido por el anca...

—No te entusiasmés, Pancho, Mird que si el man.
tarron gelopa, me caigo al suclo, ..
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Sacébale hilachas al tema viejo

—;Te acordds novia, cuando llegaste, pa no dirte?

—Hoy lo golveria a hacer.

~—iJuiste muy grande esa ocasi6n, Rufina' Pensa-
bas haber dentrao como el dia dentra: Esa jué tu pa-
labra Quedé endeudao contigo, .

Ella repuse con orgullo

—,Bien me has pagac! Hemos sido muy amigos .

Tienen & la vista la techumbre del pueblo Algu-
nos caminantes les saludan al pasar, Un mocetén, re-
costado a su tranquera, les gritd

—¢3e ha robao una moza, parsano?

—Me la he ganao, mas bien .

Rufina, curiosa, pregunta-

—Pancho, ,puedo saber inde me llevas?

—Aguarde un poco, criolla’ No se agarre tanto,
que van a pensar que es estranjera'! ,Ande se vido
una moza “charqmar” ansma?

Empiezan a ensuciarse con casuchas ¢l camino, De
todas partes brotan muchachos pahizambes y tristes.
Fn cada tranquera echa raices un haragin y se rie-
ga por dentro con el mate El polvo, aprovecha los
hombros de los viajeros para alejarse del aledafio
horrible Reyes parece un “alguacil” eon las empol-
vadas alas de su poncho Las laperas estin llenas de
humo, Entre éste, se abren paso algunos grites Son
hilos de voz que tiran de los gurises,

-—,Estamos en el mesmo pueblo!

—A él veniamos, vieja. .

Adelantan ahora por la calle real. La pareja mar-
cha deteriendo peatones. Indiferentes, los puebleros se
rien de aquellos ancianos humildes y blancos Rufina

' siente un poco de verguenza
—Aura si, llegamos — dice Pancho, deteniendo su
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“rabicano” frenie a una casa vieja, enferma de pue-
blo. Tiene dos ventanas y un escudo. A la anciana se
le ocurre gue aquel ojo abierto en la frente del ed-
frcio, la mura también

—¢Qué dice eso escrito en el escudo, Pancho?

—Yo carculo que debe decir “Juzgao”.

No pregunta mas nada

Entran,

Fl amanuense del Juez los nura y continda escri-
hiendo Parados en la puerta, los dog ancianos espe-
ran y observan Les impresiona un poco el escritorio
lleno de papeles con “enredos” v el retrato de un
~efior con banda presidencial, que desde la pared
frontera les sigue con los ojos.

Por fin, Reyes se amima y da unos pasos al frente.
Lleva el gacho delante del peche Quizds para escu-
darse Rufina se acerca

—¢Qué desean ustedes?

—Verd, escribano — contesta Pancho — Rufina v
YO semos LOVIOS. .

El empleado suspende la tarea y abre mucho los
0]08.

—. si, sefior ., Hoy he terminao m1 rancho so-
bre el pafiuelo ¢ campo que compré pa enjugarnos
las penas

Rufma le toma una mano al compaiero y la apre-
ta, temblorosa

— . eso es. Y hemos venido a verlo — contimia —
con eso usté nos apunta pa casarnos.., Se lo debia
a m vigja.. Compriende?

Y mientras el amanuense rie a carcajadas. los dos
viejecitos. tomados por las manos callosas, rompen a
llorar.
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Isidro Alonso junta los talones, pasa de mano el
mate vacio y hace lo posible por desarrugar su can-
sancio.

—Permiso, m alférez — dice.

Tiene cuarenta afios de labrador y uno de mulico.
La bolsa, pesada de semtilla, l¢ hizo una tuesca en
el cogote Cnando se detiene signe andando en las
rodillas tercas y en el testuz Hay en su mansedum.
bre algo firme, vibrante, en tensién. Como s1 la gue-
rra le hubiese sorprendido mientras arzba un repe-
cho y él olvido relajar sus misculos Es pequeiio.
Enjuto Parece que usara brazos postizos, prestados
por algin colega duefio de chacra grande. Porque
son gordos, duros y parejos desde la mufieca sl
hombro, Toda la figura se armé después y con ca-
ilas, para sostenerles. Eran largos y les hizo nudo en
la punta Mueve las manos con torpeza de miope. En
sus huecos duermen siembras y caricias que siempre
despiertan a destiempo Su manazas no han hecho
dafio a nadie. Hasta ahora fue duedo de ellas; pero
les tiene desconfianza. Cuando se enoja con su mu-
jer, abre las manos y se va con ellas, las lleva lejos,
adonde no oigan los insultos de Pilar. Mientras Rosa,
su hga, fue pequeiia, la distraia con la “mamona”.
Apenas la esposa vociferaba, Alenso empezaba a pa-
sear con la n.ha. Sus manos velludas, costrosas de
sol y polvo, eran dos “tatuses” asustados. Hoy msmo,
en las grandes emociones, levanta a Rosa, que ya
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hene dos lustros, y pasea con la muchacha en brazos,
hasta que Pilar, entre nisuefia y celosa, se la quita
El resto de Isidro es flojo, Lacio. Parecido a su pa-
fivelo de algodén Usa el sombrero grande o la ca-
beza pequefia una perilla abollada en las érbitas y
las sienes La cara mohosa de barba Cuando la ra-
sura, los sabados, se achica. Entonces no tiene mas
gque nanz y orejas. Pasa horas sentado 2 la puerta
de la carpa, con las manos sobre las rodillas y las
palmas cdncavas, resecas, hacia las nubes, viejo men-
digo de lluyias Desde que es soldade, shorra pen-
samentos. Deja ese frabajo a su *“patron”, el alférez
Chavez Isidro nunca fue muy “pensador” El surco
lo hace la “yunta”, y el resto, la costurnbre La ca-
beza del labriego va “llevada™, cas1 wniital. Alla, cuatro
1deas le duran meses. Agui no pudso usar m siquiera
laz pocas que traia

—~—Permigo, m alférez — repite,

El oficial continda escribiendo

Hace un afic Isidro Alonso desgranaba maiz con
la mujer y Rosa, cuando mvade su vivienda una
patrulla de gubernistas Pilar se encara con los sol-
dados

—¢Qué quieren? — pregunta al sargento.

—VLos caballos

El labriego y la mfa permanecen a retaguardia,
semiocultos por el corpachén de Pilar, que es huesu-
da, grande y fea como una vaca Mientras la mujer
disputa con el “clase™, los soldados se llevan la tro-
pilla, El sargento sacude la cabeza, suspira, “com-
priende, se hace cargo”, pide disculpas, cierra espue-
las y se une a los suyos, Entonces Pilar seca sus
ligrumas y dice al mando:

—Alonso, cuantc pasen los de la ngolucién te
vas con ellos!
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—iNo! — grita Rosa y se abraza del padre.

—Pa qué! —exclama Isidro al rato. — Me que-
dan los gueyes. .

Y sigue arando su chacra.

Quince dias después llega una partida revolucio-
nana. Se apodera de las dos yuntas de “aradores” v
deja un recibo, que Pilar estruja en el puiio. La fa-
miha Alonso acompafia & sus bueyes hasta la portera.
Alli, la mujer nsulta a los “cuatreros”. Rosa apn-
siona entre sus manecitas afiebradas la diestra del
progenitor:

—Usté estease quieto — le dice a cada instante

Ve al labriego tranqulo; pero desconfia de sus
manos. Para adormecer cualquier impulso las besa y
acuna contra su pecho pobre. A cada momento su-
phca a su madre que no gnte, que no despierte las
zarpas Y, no conforme aiin, aprovecha uwna distrac-
c16n de Alonso para quitarle el cuchillo. Isidro la
siente. Se enoja La miia huye con el arma y el la-
brador pierde una bella oportunidad para morir por
sus compafieres de surco. Ya los bueyes trotan calle
arrba. Marido y mujer van quedando en silencio,
con los brazos caidos Cuando se apagan los gritos
del arreo, Isidro y Pilar dejan la portera ahierta.
Encuentran a Rosa en la cocina Entonces la mucha.
cha hace entrega del cuchillo. Quisiera estar triste.
No puede. Sonrie con orgullo. Estd “enformahda”
ofende a la madre. Pilar, para no darla de moquetes,
se aleja. Entonces Rosa pregunta a Isdro:

—,Queria pehiarlos, viejo?

—No. ..

—FEran se1s..., yo los conté...

Alonso tuvo ganas de caer peleando. En aquel
momento no sabia bien que se llevaban sus bueyes
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Esta desgracia la sentiria después, a destiempo, y su
reaccién, pesada como sus manos, ajena, pararia en
algunos suspiros sobre el surco sin termiar. Ade-
mas, en la portera, Pilar “hize punta”, segiin cos-
tumbre. Se “desbocé” Provocaba a los soldados y lo
hacia en nombre del matrimonio. A Isidro corres-
pondia “prudenciar”, por razones de equilibric con-
yugal. Luego, los milicos eran inocentes, subordina-
dos. En esto pensaba cuando empezdé a sentir en su
mano derecha una crispacion sorprendente Queria
apacignar los dmimos, y esa garra, sola, de su cuen-
ta, se le iba al cuchille. El nego bravio empezé a
subir por el brazo y amenazaba inundar su cabeza,
tan razonable siempre. ;Rosa mtuyé el peligro? La
“mocosa” admira al padre. Es el dnico ser que le
atnibuye firmeza y valentia. En aquellos instantes
tuvo miedo y, a la vez, ansia de que estallase la
colera paterna. Ella cree al labrador capaz de cual-
quer geste heroico Y el padre acabé por sentir lo
que la hija supone. A solas con la chice, tiene pen-
samientos aundaces y una firmeza inséhita. Esa per-
sonalidad estuve primero en la imaginacién de la pe-
quefia y, poco a poco, se fue haciendo piel en el
admirado. La usa como un traje de cacique ..

—Tal vez lo peleo no més... —— conviene

La muchacha suspira o respira.

—FEran muchos, tata —y, al oido de su héroe,
agrega: — Tres que hubteran mdo, los dejo atra
carse. .,

Si. En presencia de Rosa, Alonso acciona en pro-
tagonista de cuento mfantil. Con Pilar, su mujer,
gasta una modahdad homilde y paciente: ropas de
trabajo., La conocié usando ese aspecto, ya roto en
los codos. Nuaca sirvié “pa” novie A la muerte de
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su padre, Pilar alquils & Isidro Alonso el rancho
del difunto, Vivieron patio por medie Tenian mate,
cocina y mesa comunes. La mujer es cinco afios ma-
yor que el compafiero y cimnco centimetros mas alta
Nunca tuvieron. amores, n1 palabras alusivas. En los
atardeceres, Isidro dejaba criar el silencio. S1 hubie-
se escarbado en ese comodo, acaso encontraria admi-
raclon por esa vecina fuerte, anl, mcansable, capaz
de ponerse un maneador por el pecho y cuartear a
sus bueyes. De shi al amor no habiz mas que un
“prosec”. Para ofro vardn era ficil tender ese puente
de palabras. Alonso jamas lo cruzé. Le era impo-
sible “declararse”. Pero, cierto dia, se puso a pensar
en esto. Después la 1dea fue abrendo senda Y ya
Alonso caia en ese pensamiento como en un carrl
La gueya se hizo honda v la emocién también En-
tonces Alonso empezd a luchar con el silencio, a per-
der oportumdades y a lamentarlo después, a solas,
dando vueltas y mds vueltas en la cama de soltero,
Entonces, en cada insommo, enhebraba en un cordel
gastado. a punto de cortarse, las palabras viejas de
su declaracion Volvia a decirlas en voz alta, para
irse acostumbrando, para habituarse al silencio y per-
der, poco a poco, la verguenza que tenia en “los oi-
dos” S1 hublera nacido vehemente, no se escucharia
Por desgracia es frio, razonable. Vive mirindose en
el cristal exagerado del ndiculo. Pare no oirse, deci-
dié hablar a Pilar, en medio de la trilla, entre el
zumbido de los motores y las chicharras, Esperé pa-
cientemente ese momento y lo dejé pasar. Hasta que
una mafana la mujer dispuso el matrunonie Estuvo
prudente “elios ya no eran chquihines, pa’cer las co-
sas sin juicio... Necesitaban ayndarse... El casa-
miento salia conveniente, Costaba algunos nale<
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que luego, en yunta, reembolsarfan facil ..” Isidro
asint16, rojo hasta las orejas. Al volver del juzgado
juntaron las camas, La cerda estaba por pamnr. Pilar
pasé hasta el anochecer en la pocilga, soltando gritos
y palos, hasta que consigmé encerrar al cerdo. Antes
de acostarse estuvo sentada en el lecho, lavandose loa
pres suctos de lodo acide. A la manana siguente él
volvid al arado y ella a la cocina. Ha sido una esposa
ejemplar, Decente. “De su casa”. Tira para los su-
yos. Es madre de todos, mcluso del mando. Dice a
los borregos y a los lechones palabras emocionadas,
felices, de alcoba Con Isidro nunea han disputado-
la sefiora dispone y él deja hacer. Al principio ella le
consultaba, pero Alonso sacudia los hombres. A ve-
ces en desacuerdo, Callado. Y no por indiferencia, m
por falta de argumento, sino de expre;idn Sin prisa,
a su ritmo boyuneo, seguia buscando los vocablos, y
una vez conseguidos, tornaba a desnudar la 1dea y a
guardarla, porque ya era tarde. Pilar acabé resolvien-
do todo, sin previa consulta Pero cuando algin ne-
gocio da pérdida, lo atribuye al silencio del marndeo.
Entonces se enoja Le ofende. Isidro sonrie, aunque
sin ganas. Lo hace para engafiar a sus manos tan
rudas S1 Roea estd presente, se levanta y sale Sabe
que su mujer le insulta nada mas que con la beca.
Pero su hijita lo ignora. Parece ansiar la rebelion
paterna. Sus ojos arden. Y Alonso teme que una chis-
pa de esas le “queme” la sangre Por eso se va. En-
tonces Rosa ensaya su defensa y Pilar, enfurecida, la
“cachetea”, Al chasquido del primer “bife” Alonso
vuelve, aparta bruscamente a sz mujer y se aleja con
la hija en brazes No habla. Tiene las mandibulas
apretadas y el cuerpo rigide, vibrante, en alta ten-
si6n. Hay en sus pupilas una luz ardiente, como s1 se
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hubiesen encendido, a una, todas las réplicas apaga-
das, todo el orgullo herido durante el matrimonio,
Entonces no tiene un solo pensamiento. Esa ausen-
cia total de ideas, esa sustitucién del hombre por las
manos, amedrenta a Pilar.

Il dia que les quitaron los bueyes, la mujer
“afloys”,

—Aura, ya, qué pueden llevarse! — dijo, miran-
do el rescoldo

—A mi — solté Isidro.

Pilar no perdié tiempo en palabras. Entrd en su
alcoba. La oian abrir y cerrar cajones Luego apa-
reclé con una maleta “panzuda” y un poncho.

—Vos — ordend al marido — Aura mesmo gands
el monte,

Alonso “matrerié” ocho dias Un atardecer gris
decide “gatiar” hasta su rancho. Necesita ver a Ro-
sa, oir las protestas de su mujer y caminar en silen-
cio sobre las melgas cubiertas de yuyos Sale del mon-
te Le sorprende una partida del gobierno Hace ocho
leguas en ancas de flaco. Desmonta en un campamen-
to de caballeria y el alférez Chavez le “aparta™ para
asistente, El “canario” sonrie Ha deadido “nisertar-
se” esa misma noche. Se tiende, a lo perro, en la
puerta de la carpa Apenas los otros cierran el sueiio,
agarra un mancarrén y huye Pero el cansancio hace
abortar su plan. Se duerme. Le despierta el toque de
diana, Para acortar el primer dia de servidumbre
pone gusto en obedecer. El alférez es “guenazo”
Alonso se encariia ficilmente y necesita ver felices
a cugntos ama. Su afecto es domunante, protector.
Todos los seres que estima son débiles y ya dependen
de él. Los lleva con miedo en sus manos rudas Pasa
un mes buscando oportumidades para desertar. Y per-
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diéndolas, cast sin dolor, porque se siente “armgo”
de Chavez. El oficial le inspira lastima. No puede va-
lerse sin &l Es haragdn. Initit Manco, Isidro tiene
que darle, como en la boca, cuanto necesita, Y, ade-
mds, parece estar orgulloso de su “nodriza™

Por fin Chavez termina la carta

—Isidro — dice, -—— anoche, en rueda de oficiales,
te declaramos el primer asistente del escuadrén
¢Qué queres?

Isadro enrojece Hace un afio que no ve & los su-
vos Qusiera contarle a Rosa el lugar honroso que
ahora ocupa en el ejército... Pero =1 es el mejor
asistente, mo puede pedir heencia, parecera un abu-
so . Otro dia lo hara... Neo ha de faltarle oca-
s10m .

—5S4lo quiero saber si necesita algo, mu alférez
-~ responde.
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— Arriba, cabo Benitez'.  El subcomisarie ya puso
los caracuses de punta.

Despierta el clase, manotea una bota y la arroja a
otro milico. Este abre un ojo, rezonga y empieza a
sentarse en su tarima.

—Malices — continda el “puerta” — que don Es-
cayola va & poner todo esto patas arriba .

—iEs cierto que se llama ansi'. . [Deguélvame
m1 bota, pues, Peralta!

Por no agacharse, el aludido se vuelve al “ran-
chero”.

—Guri, 4no o1s lo que te pide el cabo?

Benitez bosteza trazando una cruz sobre la boca ¥y
aprovecha aquella mano ya levantada, para sacar un
pucho de trés la oreja.

—iDese prisa, cabo!

—Oh! El sucomsario ricién madruga y ya esta
apurao. Yo llevo cuarenta anos de mehico y he llegao
a cabo sin apriesurarme mucho... ;Trais u no esa
bota, muchacho?

—7Ya viene llegando — contesta el guri, que para
cumplir la orden y ahorrar dos pasos, se echa sobre
un dormido.

—Epa, haragin! — 6yese borrosamente. — ,Pu-
cha, que son disconsideraos con un hombre que se
acosté a las siete pasadas!

—Viene el dia, Camejo, levantesé'

—Gueno, cabo . ya voy. — Se volvié y sigmé
roncando,
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Entre el personal de la subcomsaria de Nandi Cu-
leco no se registra caso de diligencia semejante , Quién
la causa? El nuevo jele, don Carlos Escayola, hom-
bre joven, enérgico y porfiado Habia Ilegado la tarde
anterior, Sm conocerlo ain amaba al pago, la ohcina
v los criollos. Al arribar, se encontrd con una casu-
cha de ladnilos desnudos que cubrian su rubor iras
un escudito abollado Delante de la puerta, un pa-
lenque; delante del palenque, un milico, delante del
milico, un mate Alli cerea, varios ranchoes agachados
Caia la tarde, caian los aleros, caian los parpados
del “puerta”™ El camino ya se habia acostado, El per-
sonal también Junto al patio, bostezaba un horno.
Nadie salié a recibirlo vy tuvo que entrar sclo en la
“Mayoria”, Alli lo esperaba un gringo que le dio la
mano en silencie, después vacid la pipa, luego se le-
vantd v se fue.

—-" Puerta!” —llamé — ,Quén es ese hombre?

-—Don Pietro, el de la tahona, sefior, Y usté, ,quién
es? y diaculpe

—El subcomisario Escayola.

-, Ah, lo mahceaba!

Aquel apretén de manos habia sido una bienvemda.
(La unica! Acercéd la silla que ocupara el gringo, le
pas6 un brazo sobre el respaldo, v junto al amigo
Pietro se puso a hojear los libros de la comsaria
Empezd por contar hasta veinte permisos acordados
en un mes para celebrar carreras y bailes

—La seccién es alegre; pero la temo bravia —
pensé Por su empleo sabia que la muerte va enan-
cada a las reuniones. Buscé el charco de sangre tras
las rejas de los boliches, bajo las verbenas trilladas
por los bailarnes, entre el polvo que levantan los
parejeros, hoja por hoja escudrifia sus querencias y
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no consigue encontrarlas. Segin aquellos libros, en
el pago no ocurren duelos, mi incidentes, m1 escanda-
los En cambio, no pasa pagina sin contarle una des-
gracia casual Aqui, son dos paisanos que chocan en
un camino, muriendo ambos de sus resultas Luego,
un mocito se “vandea” una oreja de un tiro “esca-
pao”. Después son peones lastimados “de arma blan-
ca”, por caidas en el rodeo Casi siempre tratase de
dos aceidentes ocurridos en el mismo campe v dia.

—FEs indudable —— pensé -— que, por lo menos aqui,
lag desgracias nunca vienen solas

Apenas un delito por abigeato se habia cometido
en el correr de la semana. Su autor era Josefo Bar-
gorra, su denunciante, don Pietro; la vichma, una
oveja. A pesar del celo poheral, el tal Baigorra seguia
en hbertad. Luego de saber todo esto, Escayola con-
sulté su reloj, vio que el de la oficina atrasaba; fue
a su dormtorio haciendo ruido con el sable, ¥ lo
chisté una lechuza.

Esta mafiana se ha levantado limpio de melancolia.
Va a pasar la primera “hsta”.

Fl cabo Benitez y cas1 todos los milicos ya estdn
alineados en el patio. Escayola los examma con ter-
nura Sus policianos tienen las piernas arqueadas, las
ropas destefiidas y los higotes gachos Aquelios bigo-
tes tan 1guales le parecen otra prenda del uniforme.

~-Cabo Lucic Benitez — lee.

~—jPresiente!

—José Camejo.

Nadie contesta. El comisario 1nsiste.

—No lo pude ricordar, sefior, por mas que hice ..
Como se acostd a las siete pasadas, ha discansao tan
poco, mesmo, que lo dejé roncar

~—Veamos, clase en la revista deben figurar quince
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hombres. Aqui se presentan seis. ;Donde estan los
que faltan?

—.Y.. vaya uno a saber!

A Bemitez no le gusta comprometerse. El no es in-
dagador m1 curioso,

Escayola todavia consigue dominarse. Cree sofiar
todo aquello,

—Quien puede que sepa algo al mspesto es m
compadre el guardia cevil Peralta; es muy comedido,
comesario jLlameld!

Avanza un tape bajito y ventrudo que luce una
frente tan ancha como un mefiique y unas cejas tan
anchas como la frente

——Queda usted nombrado m1 asistente — le dice —
Lo necesito muy comedido, \No lo olvide! jVaya a
ensillar m1 caballo y el suyo!

Entonces, Escayola se vuelve al personal y lo aren-
ga Dice que el de Nandii Culeco es un cansancio
histérico, nacido después de los siete trabajos gau-
chos El criollo, les explica, al empezar trenzé un
lazo, domé un potre y achicé el desierto. Para ves-
tirse desnudé al yaguareté, corté la paja miés brava
para poblar. Se sienta entre los cuernos de los toros
cerriles, Carga una china descargando un trabuco;
lame sus heridas mientras espera al hijo, y cuando
éste llega, un pampero le ha llevado el rancho y un
chimango al padre. Tiene que empezar a su vez, y
su vida y la de su estirpe se gastan entre chnudos,
espinares y colmllos. Asi, durante mucho tiempo Has-
ta que una mefiana, despierta, monta en su flete y se
lo manca un alambrado, saca el facon y se lo envaina
un cédigo, Por primera vez se sienta, y entonces a

! su espalda levintanse tres siglos de fatiga que salen
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de un cojimllo caido, hacen pie en el gavilan de su
daga, trepan y se le acampan en la voluntad.

—Yo vengo, muchachos, a despertar ese hombre
—les dice —— a luchar contra las cosas suyas Odio
al naipe, a la viguela que manca, al cimarrén, char-
quito de haraganeria, donde chupan tantos varones
ridos En la capital me han asegurado que este pago
tiene cien pulperias y una sola tahona. Remendaré la
secc1Gn con muchos cuadrados de siembra Por pun-
tadas, como toda coslura, poco a poro, curaremos la
disciplina, el orden y los umformes. Ustedes me ayu-
darén, ..

Mientras él sigue hablando emocionado, los mih-
cos muran: uno, al suelo, éste, un botén, aguél, una
mosca

—Les recomiendo, pues, puntuzhdad, energia y pa-
triotismo. jRompan filas'

Todos salen corriendo, entran en la cocina y se
arrebatan las “pavas” calientes

-—,Qué facil es electrizar a los sencillos! — piensa
el pueblero, mientras meonta a caballo, seguido de
Peralta

Entre el humo del fogén, la milicada comenta el
discurso del jefe.

—Cabo, explique, pues, las ricomendaciones del
comesatlo. .

—,Qué? — pregunta el clase. — ;Pero él nos ri-
comendd algo?

Ninguno aclara, Entre dos slencios ronca un ci-
marrén.

El segundo disgusto del dia lo recibe Escayola
frente al colegio.

—Peralta, estd cerrada la escuela?

—/;No la ve?
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—¢+No hay analiabetos aqui?

—1Los haberd. Yo no he comprao nunca,

—¢No hey muchachos en €l pago?

—Los hay. . Sélo que =1 los gurises estudean, no
ceban mate... Esa es la custion

— El mate redondo v hueco ha matado al libro!
— Cierra los pufios v cierra las espuelas Sofrena
en la puerta de la tahona,

—Don Pietro, voy a llenar de mateadores los ca-
labozos Vine a saludarle, vy me voy a recetar siem-
bras para aliviar esto. Tengo sangre vasca y energia
de pueblero. Ya veri...

Galopan. La mafiana estd azul Peralta, nublado,

— Pucha'! — rezonga — Un tipo como éste es una
pulga entre la bota en dia e'barre Y lo pior es que
nos va a mudar a todos Por lo pronto, yo hacia dos
meses que no ensitllaba tanto caballo como hoy.

—  Asistente] —le ruega.— ;Haga el favor- des-
paériese, atuse esos Igotes, hable en ligero! ,Cual
es el vecino criollo mas emprendedor?

—‘tMéS q].lé?

— Progresistal

— Ah! Pa m1 gusto es don Zacarias. ;Tipo
muy raro! Fijesé que hard cosa de un afio se empefio
en sembrar, La culpa jué de ese don Pietro... jPo-
bre don Zacarias' |El que era tan guena persona!

—No lo compadezca’ Hombres asi amman los
pagos!'

—Ya lo creo, don Escayola Los domingos, la casa
d'él es un hormuguero. Se corrié la voz, ssabe? Y
el paisanaje cae de leguas.

—¢A aprender?

—No, sefior; a rairse. Es que es curioso mesmo
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mirar trabajar... Yo, a ocasiones, lo haria ver de
un curandero a Zacarias.. ,Esa es la custién!

Se encaminan a casa de aquel emancipado El
“agringac” Zacarias los recibe a la antigna. Saluda
sin establecer disiingos. Es un viejo suave, timido,
lento. Entran en la cocina.

Sentado cerca del fogén, un hombre barbado con-
testa con un grufido los “buenos dias” de Escayola
y continia pelando a diente y cuchillo una costilla
asada Zacarias y Peralta m1 lo maran; Escayola si,
mientras habla de sus proyectos. Nadie le interrum-
pe. Cuando el barbudo concluye de comer, abre su
mano 1zquierda y deja caer el hueso; desvia Iuego
la derecha lo suficiente como para que su cuchillo
no se queme en las brasas y afloja los dedos Luego
se despereza, llega hasta la puerta y sale fatgado, a
causa de tanto esfuerzo.

—Don Zacarias, ;quién es ese hombre?

—Es uno...

—.Amgo suyo?

—No lo conozco. Llegé hace un mes, pidié pa ha-
cer noche y se jué quedando, Duerme ahi econmigo.

—Pero, ;qué hace? ,Coémo se llama? ,Qué es?

El duefio de casa parece resuelto entonces a ase-
gurar algo.

—¢Qué es, pregunta? Vea, comesario, duerme de
a vemnte horas, y las otras cuatro, come de sentao.
Pa mi, y esto no es mas que un maliceo, ;eh? Pa
mi, ese hombre es un poco haragén... El estd de
visita en mi casa ¥y yo no debia pensar ansma ..

—IDhgame, ;no serd este sujeto un tal Josefo Bai-
gorra?

—Qué esperanza! No puede llamarse asi, come-
sario,
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~—¢Por qué?
—-,Por la pmta, pues!

Es aquella indiferencia del “agringao™, una tercera
desilusi6n,

Se despiden Peralta. que no ha pronunciado pa-
labra durante la visita, pregunta en el camimo-

—¢Pa ande vamos?

—A la comusaria. {Al galope! |Castigue!

Al verlos llegar, se nota gran movimiento, El “puer-
ta” hasta guarda el mate en el bolsillo,

Escayola manda llamar al cabo. Enciende un ci-
garrillo, lo quema. Benitez llega despacio, se acoda
en el palenque y cansa sus ojillos cerriles persiguien-
do los paseos de su mervioso superior

—¢Me ha llamac, don?

—5i, cuddrese! Usted debe saber quién es un vago
que se enird en lo del vecino Zacarias.

—Yo? ——contesta el clase, ofendido — ;Yo que
vi4 saber!

—Le prevengo que voy a repartir plantones! j Aqui
todo se escurre! {Todo estd ensebado menos las botas!

Benitez ha vuelto a recostarse.

—No se enoje, comisario! Tal vez m: compadre
sepa de ese asunto... [No ve gue él anduvo efacién
por aquellos laos! — Se durigié al compadre, — Che,
Peralta, sin que esto sea comprometerte, ;vos lo co-
nocés a ese endevido?

—Claro que lo.conozco! —le contesta, cruzando
la prerna sobre el lomullo. — El tipo ese es Josefo
Baigorra, pues. Yo lo agarré vez pasada en lo ¢'Mar-
tin Chico

Escayola se le aproxima furioso

-—¢ Y por gqué no me dijo usted todo eso?

—No habia pa qué. {Usté no me preguntd nada'. .
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Benitez, cachaciento, interviene.

—Dejelé seguir contando .. Mi compadre le va a
decir lo que pasd. ;Segui, che!

—~Conque lo agarré al Josefo y le halle en una
bolsa el euero que habia abigeato en la tzhona,

—+Y cémo no lo trajo preso?

—ILlovia mucho .. esa es la custion Le propuse
cambiarle el calabozo por unos palos Aceté; se los
di y lo largué. jPobre diabla!

—De manera, sefior guardia civil. que usted pue-
de venir a almorzar, sabiendo que deja a un pobhre
viejo entregado a ese mathechor?

Peralta suelta la carcajada. Benitez lo imita

—iDon Zacarias! jUsté no lo conoce' jCuanto se
enoje, bonita paliza le pega al Baigorra! jMird por
qumén ta con susto, che Peralta! Sepa, don Escavola,
que hard quince u veinte tardes, por unas risas con
el asunto del sembrao, Zacarias hizo no una jdos
muertes!

iEra posible! Escayola ha empezado a conocer el
pago vy sus hombres Sabe que por una ofensa cual-
quiera de esos vecinos, el mas holgazin, es capaz de
todo, Por eso no duda del hecho, en cambio duda
de haberlo leido en el registro policial

—iRepita eso, cabo! Las tales muertes, ;ocurrie-
ron en la seccién®

—iClaro!

—Y si es asi, ;donde estuvo preso Zacarias?®

Ahora es ¢l clase quien se asombra

—,Cémo preso' Esto si que estd hindo' Aqui, co-
misario, denguno semos capaz de una njusticial —
Sintié un poco de listima por aquel forastero que
seria muy comusario. pero 1gnoraba la ley antigna, —
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A un hombre que mata peliando v por derecho, no
se le priende nunca, compafiero — le dijo

— Basta, bastal — pgrita el oficial Acaba de co-
nocer el oculto senthido de aquellas desgracias casua-
les. los trabucazos “yuidos”, las rodadas en los apar-
tes, los pechazos en el campo. Su personal es mas
gaucho que policia Prende un pucho antes de pren-
der al guapo debmcuente vy es para darle trempo a
huir que cabalga en aquellos “patrias” lerdones

La agitacién del vaseco Escayola crece tanto que
durante unos minutos llena la oficina, cruza el patio.
llega al fogén. obstruye las bomhillas y aventa el
altimo bostezo del dlimo pulico. Parece que el mi-
lagro va a realizarse. Por distintos rumbos salen co-
mistones armadas a detener a Baigorra. a Zacarias,
a los polcianos faltadores, a medio mundo. Acaba
de inventarse la prisa. Se levantan las voces, los re-
benques. los procesos y hasta el viejo camino se le-
vanta en polvareda.

iCémo serd de novedosa toda esta agitacién, que
un enollo de Nanda Culeco se la tropieza frente a
la comisaria, detiene el matungo, toca su chambergo
¥, [caso nunca viste!, interroga:

— Hay rigolucién, jefe?

—Es lo que aqui faltaba, una revclucién! —1le
contestan. — ] Yo he venido a traerla!
—Ah' .. — dice el vecino y se aleja, taloneando

“a gatas” su caballo gordo y lerdo.

» * &

Apenas treinta dias han transcurmdo desde la Ile-
gada de Carlos Escayola. Fue aquel un mes de prueba
para todos. Durante ese tiempo luché un pueblero
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con mil campesinos* la argamasa v el terrén. De un
lado estuvo esa voluntad del labriego que desde atras
del arade va empujando a dos bueyes Del otro, una
indiferencia grande: pero muy gastada por el uso
Con el pasado muerto combatid alli el presente re-
cién nacido, Dura fue la pelea!

Es la una de la tarde.

Un vecino sudoroso llega corriendo choca con el
palenque, da un empellén al “puerta”, sin perder
tiempo en disculpas llega al despacho del comisario,
entra y le dispara estas palabras:

—iEacayola, levantesé! ;Hay fuego' ;Se me quema
la tahona!

—Cabo Benitez'! — grita el comisario

De alli le contestan-

—Estoy acostao, ,Qué quiere?

De cama a cama, jefe y clase dialogan-

—Aqui llegé don Pietro' | Dice que hay fuego!

~—,Vea qué notiaa' Ya lo sé Dende hace rato, el
olor a harina quemada no me deja dormir. — Lue-
go de unos segundos, pregunta

—¢Quiere que vavamos, compaedre Escayola?

El comizario se restrega los ojos, se despercza, mira
el mate “ensillao” y luego consulta el caso con el
visitante:

—¢Qué le parece, don Pietro? ;Valdri la pena?
Yo, todavia no he amargueado... ,Iremos?,.
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(A Carlos M Canti)

Dios lo guarde.

—Abajesé.

Don Evaristo Chalar acerca su rosillo a la tran-
quera Le extiende su diestra el vecino y agarrado a
las crines del caballo gordo, sostiene el didlogo v su
peso No parecen tener apuro, El forastero tiae la
mafiana por delante: una tropilla de horas. El ve-
cino tiene el rancho a la espalda indolencia de ca-
racol

—¢No se apea?

—Gracias Otra ocasién serda — Sefiala una hor-
queta de caminos. — ,Cudlo de esos y perdoene, lleva
a Palo a Pique?

Mira el interrogado en la direccién indicada. Cuan-
do sus ojos se camsan los posa en lejana nube de
polvo.

—Tropa chica.

Don Evansto asiente.

—Ganao criollo.

—Vacaje...

~—No Mas bien parece un refugo... Novillada
ram

—En efeto -~ observa, al rato, el vecino — es un
barrido. i sefior. Tropa de estacion. Animales fla-
cos que s1 los mueven dimasiao se caen, lo mesmo
sque las hojas.

Decidese a soltar la crinera
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—; Entonces?

—~Cierta, si, sefior, (Fl camino decia? Es ege. Si-
galo v lo ha de llevar a Palo a Pique.

A don Evansto Chalar le avergnenza sentirse tan
forastero Tiene medio siglo ¥ no conoce mundo, Casi
n1 su propio pago conoce. Nac1d, rrecié y madurd en
la estancia. Recuerda haber salido de ella cuatro veces+
la primera, en un manso. a buscar la novia, La se-
gunda, en un parcjero, a buscar la rodrigona. La
tercera, en un sulky, a levar al “dotor” y la cuarta,
en un “oscure”, acompafiando por Gltima vez a la
finada, Nunca pudo orientarse por impedirselo la
ilusién, el ansia. el miedo v la pena.

—Una pregunta mas pal estnnbo ,Queda lejos ese
pago?

—Asigin, . Si usté lo busca pa alegria, si...
Aura, s1 es pa dolor, lo hallard cerea .

Sonrien

—Gueno, pa.sano. en las puntas del Chamuzo. la
estancia vieja e’los Chalar, es su casa.

—Gracias, lo mesmo le oferto. Aqui estad a hempo
de un desensille.

—-A Ia guelta sera.

—Como guste.

Chalar talonea al rosillo y se aleja. Tardard mu-
cho en pisar Palo a Pique Fl ha ensillado para sahr
al encuentro de un canfio La alegria alarga los ca-
minos, Desde gue el reuma, complicado con un mé-
dico, le maté a su compafera, se le achico la estancia
En cualquier potrero pechaba con las memorias de
su difunta Ya nunca mdas se “hallé”. Un dia, tibio
para los peones indiferentes, don Evaristo se levanto
de poncho. El fogon empezd a calentar la osamenta
tan solo, Habhia crado a un pardito como hijo. Lo
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reprendié por no sé qué diablura y el mandinga ahrié
las alas y se fue. Le quedaba en la orilla de su campo,
una comadre vinda bien conservada Pudo ser su que-
rencia, se acercd a la buena moza sin saber clara-
mente por qué; acaso iba por repartir la humedad
de un recuerdo, tal vez por la dulzura de un “amargo”
Pero la comadre le dijo que los Chalar y los lutos
se ponian verdes de viejos .

Volvié a la cueva, largd sin bozal al rosillo, smhé
la necesidad de un rumbo y encendhd un pucho para

buscarlo,  Con las Gltimas “pitadas”, lo encontrd
Esta madrugada de otofio viaja hacla Palo a Pique.

—Guenas!

—Dzos lo guarde — responde al saludo del “pun-
tero™,

—El capataz de esta tropa?

—En la “culata” viene — le dice el tropero a la
pasada,

Empiezan a desfilar los novillos guampudes. con
mas hbras de abrojo que de carme, Primero asoman
las astas, al rato las cabezas, Los cuenta por vicio
Pasan algunos toros melenos, de cruz erizada, hue-
yes ‘“‘cacundas” y terneros con pretensiones de bravos
No reconoce la marca, apenas s1 consigue adivinar el
pelaje bajo el barro. Después, entre “‘chiflidos” y re-
vuelos de ponche, cruzan los peones del arreo.

——,Salﬁ!

—Dios los guarde. ,Cuélo de ustedes es el capataz?

—DMas atris viene,

—Gracias.

Le sale al encuentro Ambos detienen la marcha.
Se estiran la chestra, luego lz chupa, después unas
cuantas preguntas.
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—;Usted coneci, tropere, a un mmdie Nicomedes
Uballo, capataz de tropas él, criolle de Palo a Pique?
Acaricidse la barba el interrogado, bajé los ojos
y se puso a buscar entre los yuyos al tal Nicomedes

—Uhillo — dijo— es apelativo que me suena.

—51 lo llegé a trompezar, capataz, no pudo olvi-
darsels. El indio Nicomedes denira a reirse y se gana
en la voluntd ajena. Es hombre de m1 eda .. Amigo
de oir v de largar verdades..

—jUbille! Aura recuerdo. El afio pasao. en la feria
de Nanda Culeco, vide un lote de vaqullonas muy
mestizadas, flor de animales. Y alli se me dijo que
eran, s1 mal no recuerdo, de un tal Nicomedes Uhillo

—;Qué marca?

—Una “u” volcada, ansina — detalla el capataz
dibujando en el aire dicha marca.

—Es el indio! — exclama Chalar.

—Habri hecho plata entonces.

—iDejuro! No le dije ya qué pinta era la de Ni-
comedes .

Se aleja la tropa. Don Evaristo toca el chambergo
en un conato de saludo y antes de talonear al rosilo
grita al iformante-

—Gracias, paisano. Me ha proporcionac un ale-
grom 4Quiere escuchar la receta de este retozo?

—Quiero,

—Cuando se le presiente ocasion de hacer un ser-
vicio, no la deje ir orejana. De cien favores, noventa
y nueve le van a patiar la mano; pero uno, al menos,
sale agradecido... Crealo.

Chalar galopa hacia el amigo y el capataz hacia
su novillada,

Hace einco afios a la vieja estancia de don Eva-
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risto llegé un indio con el eaballo “aplastas”, Fl due-
fio de casa saltd atris de los perros.

—,Qmén sos?

—Un disgraciao. ..

—i Apiate!

No quiso averiguar mas nada. ;Para qué®? El “jui-
do” necesitaba cualquier cosa, menos palabras, Lo
llevé a la cocina Le sefialé un churrasco.

—Corté, m’hijo...

—Yo me llamo Nicomedes Ubillo

—Comé primero.

—Soy capataz de tropa.

—Querés un tragoe e’cafia?

—Dejé mujer y un hijo cuasi mozo en mi pago

—Aura, calculo que te haré bien un amargo

Chalar no pedia explicaciones Mas Ubillo se resis-
tia a callar Refirié que al regreso de la Tahlada, con
mil pesos de don Luciano Ortiz en el tirador. tropezd
en una mesa, se enredd en los cuatro palos de un
naipe y perdié la plata ajena y el nombre propio
Ortiz lo denuncié y la policia venia prsandole los
garrones

En efecto, Chalar se asomé al camino y vio en la
portera a un comisario y dos milicos

—No te movas, Ubhillo —le ordené. — Ensilld el
mate,

Don Evaristo miré sus eampos Al entrar en la
“sala” encontrd a la compafiera zurciendo el atarde-
cer v los calcetines del “pardito”. En un rmeén, el
guri suplente gateaba entre pasadores v pichicos.

—¢Mujer?

Ella, levanté los espejuelos

~~3Qué le pasa al “lNegao™?
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—Cuas1 nada! Tiene un hijo mozo y no tiene ape-
lative que darle,

—Al revés de nosotros.

-~Mesmo. Yo muré pa’dentro, vide m1 concencia
limpia. Luego muré pa’juera mi campo limpio Te ha-
llo a vos con sald. . Al pardifias, distraide... Ahi
viene el comisario a priender a m visita Con agatas
m1l pesos se salva ,Te parece que lo deje llevar?

— Ml pesos! — exclamé ella — ;Es mucha plata’

En el patio se oy6 un:

—Ave Maria. .

Ella comprendié que no podia contestar. Corrid a
la petaca y entregando a don Evansto una boelsa llena
de libras

—Smn pecac, ., dentre — contesto. — [Chalar!

Don Evaristo, “mentras”, contaba las monedas,

—Que guena sos, mujer — le dijo. — ,Me habla-
bas?

—Si. Entniegéd esa plata, Evarnisto, jpero haceles
firmar recibo al Comesario y al huépe!

—Claro ..

Asi lo cieron, Nicomedes Ubille lloré en la oca-
sién Evansto Chalar se considerd pago con ligrimas
y mientras su mujer hropiaba los espejuelos opacos,
pensando en el apelativo de aquel muchacho criollo
de Palo a Pique, ¢l estanciero rommé el recibo, por
parecerle que su gauchada no podia caber en un
papel.

Tiempo después, Ubillo, en el instante de partir,
declaraba.

—Don Evansto, le hablo de a caballo, pa estar
més alto. Le hablo sombrero em mano, asoleada la
frente, con eso me atestiguara manana el sol. Declaro
que hoy salgo de su estancia a tomar el camino de-
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recho pa pechar a lo toro con la suerte hasta due-
blarla, No sé &1 la pelea me dejara pegar la guelta,
Inoro, criollo noblote, si nos hallaremos oira vez,
mano a mano, en ese fogén ande usté lavd el apela-
tivo e log Ubillo. Perc en el mundo, pa rodar, queda-
mos; usté, aqui; yo, allf Jejos Si1 alguna ocasidn lo
agarra de a pie la tristeza, en Palo a Pique tiene un
alero quinchao por estas manos; en mu hiyo, un paga-
dor, en mi lomillo quebrac, una almuada. Alli, ande
quiera, nombrardn a Evaristo Chalar dende el canto
del gallo dispertador del dia, hasta ¢l “guenas noches,
tata”, de m muchacho. ..

Junté en cruz el pulgar con el indice y los bess.

—,Por ésta!

Han pasado aiios. Al viejo Chalar le talaron el
monte. se acostd la finada, alzd vuelo el guri, blan-
queé sobre una loma el “oscuro”, Por esas abras se
colaron vientos. Evaristo tuvo mds frio que ponchos.
Le sobra campo, oro, salud, ternura. jSiquiera el si-
lencio le hubiese encontrado decrépito! ;51 por lo me-
nos estuviera enfermo, aislado por la experiencia o
el dolor! Pero Evaristo no conoce mundo ., Pensé
en Nicomedes Ubille, en el mozo, en el alero, en el
lorillo. ., Quiere cobrar la deuda con unos dias de
mano dada y mate “agarrao”, Necesita un rncén le-
no de humo para borronear muchas cosas. Sembrd y
espera saborear un pan de aquel trigo. El llega, ahora,
con el corazén “aplastao”. Cuando el hijo de Nicome-
des se le acerque, Chalar verd con ojos turbios de
ternura al mocetén Sera como s1 lo mirase con los
espejuelos de la finada. En silencio estrechard su mano.
Y en silencio, frente al indio Ubillo, Chalar tendra la
mutad de aquel hyo. No quiere la cabecera de la
masa.
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—{Qué esperanza! -—— murmurd. — El sitio més re-
tirao ocuparé. Y estoy seguro de llegar con hambre

Después le apena que el mmigo haya hecho for-
tuna No teme al oro. En su opimén, la riqueza no
enturbia las memonas. Lamentaria, dinicamente, que
Nicomedes, alejado del camino, hubiese perdido ague-
llos cuentos que solia relatar entre oracién y media-
noche.

La maiiana camina més hgero que el “rosillo”™.

—iQueda lejos siempre el hogar!

Empinado en los estribos, ve como los alambrados
linderos se tocan en la distancia. Su caballo los va
abriendo con el encuentro Le parece que marcha
arreando una serrania. Hace tres horas que la en-
cuentra al alcance de la mano. La sierra no deja
juntar et cielo con el campo. Quzd, en ella, Ubillo
hizo pie para levantar su fortuna.

—>Se estnba en un cerro, como en una mujer ..
Todos son albardones. ..

Algo mas adelante, la suerte puso en el camine un
recedo, en el recodo un rancho y en éste un paisano
El hombre parece estar esperando al estanciero para
darle una noticia.

—Don Nicomedes es finso! Ayer hizo un mes
que lo enterramos alli — sefialé un cementerio, — Jué
una maifiana ansi como ésta, Comenzaban a soltar
hojas esas higueras de mi patio. Yo golvia de galo-
mar a un potrillo zarco, marca “Pajarito”, lo traiba
arrecinac y es lo cierto que se me arrastrd a bellaquiar
por motivo de una hoja que le hizo barullo en las
orejas. Congue al rato, me asomé al camino y vide
que traiban un dijunto al camposanto: jy cudndo 1ba
a colegir que juese don Nicomedes Ubillo!

El informante detalla su recuerdo. Habla dende le-
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jos, desde un mes de distancia. Don Evaristo hace
fuerza por oirle, sin consegurlo.

~Me lo acostaron tamién! — dice, murando el
cementerio gaucho, alambrado de pias

—-S1, sefior. ansma jué. No sé fijo si lo drunteo
un grano malo o s1 se “quedd” por molivo de una
quebradura. El hijo de don Nicomedes me explicé la
custién, pero no le escuché bien por motive de en-
contrarme en el enhierro con mi compadre Badia, que
me encargd un trabajo. . si, sefior . [Era el padre
del pago el finac Nicomedes! No se halla por aqui
pobre que no amparase... Yo mesmo le estoy muy
obhgao ..

—Jué un gran corazén.

—Cierto — asiente el informante en tanto pellhizca
la chupa de Chalar, tan gorda como el “rosillo” —
un corazon tiermo, bajo un entrecejo muy fruncido,
Lsa es la verdd Era duro con los vicios ajenos, por
motivo de hallarse a salvo de los propros. Ganéd su
plata por derecho, con las asentaderas quemadas y el
tirador en la mano..,

Don Evansto, de a caballo, tamhén se quita el
chambergo. Ante él pasa la historia del amgo, Mol
deado con palabras rudas, a pulgar, en barro {resco,
el indio renace Y Chalar decide 1r al camposanto a
conversar con ¢l dormido. No quiere volverse sin
contarle sus desgracias. ..

-~Hablemé del dijunto, vecina,..

-—Ansi jué él. Hubiese subido mucho, ya lo creo,
Alcalde pudo haber sido, caso de €l quererle FEl ve-
cindario lo conocia y a su estancia caiba, con ham-
bre de un churrasco o de un consejo,,.

—¢Y el hijo sahé de esa lefia?

—Pare)o.
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—,Cudla es la estancia del finao?

El hombre senala.

—Agquella,

Al paso lleva don Evamnsto su caballo. Se apea en
el camposanto. Entre los yuyos brotan cruces. Busca
una con el nombre del mndio. No la encuentra, Ten.
dria que pisar sepulturas para leer el apelahvo del
hinado Se detiene frente a una de aquellas cruces
sin nombre, en la onila del campo, hira sobre el pasto
el chambergo y piensa en Nicomedes, en los cinco
afios de ausencia .. El tiempo se acorta, les yuyos
desaparecen, siente en la cara el calor de su cocina y
ve cuajarse en llanto los ojos del “llegao”.

—Comea, primero... tome un buche e’cefia .. Yo
le via sahar su nombre..

Se sorprende al encontrarse con gque el muerto no
le aflige tanto como el pensar que ya no podrin re-
sucitar nunca mas aquel momento viejo, Junto a la
cruz se despide del indie y de una buena accién.

—Lo queria muche més cuando era tropero — mur-
mura en el momento de subir a su caballo — ,Por
qué?

No se lo exphca Acaso se siente disminuido ante
la importancia cobrada por el “finao”.

Le enorgullece la fama de su protegido, Y, sin em-
bargo, lo sintié antes mucho mas cerca de su emo-
c16n, Aunque le averguenza, lamenta que Nicomedes
no hubiese pecado de nuevo para poder prestarle otro
servicto El “indio” le custodiaba la impresién de un
Chalar cinco afios mis jovern. Esta manana él iha a
pedir que le devolviera aquel momento noble, compar-
tido con la finada y el guri..

—¢Quién me va a entriegar ese calorcito, aura?

Teme encontrarse solo, en la estancia del “juide™.
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—.Y el hijo del pobre Nicomedes? Cuanto llegue
y me nuembre: Yo soy aquel don Evaristo . Le pe-
dird su bendicién y el viejo se la dard trazando una
cruz con el pulgar y el indice, como lo vieee hacer
al finado. Después, en silencio, le buscara en los ojos
aquella brillazén de ligrima ., Por dltimo. pasados
los primeros temblores, destrenzaran cualguier memo-
na...

En la portera de la estancia comprende que ya no
podria tutear a Nicomedes, El establecimiento tene
un “usted” evidente, en el alambrado de ocho hilosg
con dos piias para hacer sentir en carne la propiedad.
Desde la poriera hasta la casa se yerguen dos hileras
de pinos al paso de un camuno de balastro

—,Pensar que el duefio de todo esto es cuasai hyo
mio!

Abre y avanza. Una sirvienta lo recibe.

—-¢Estd en las casas ¢l hijo del finade Ulnlo?

~—¢Don Mauzo?

—Serd... Digale que pide verlo un viejo amigo
del tata.

Desciende y espera Mira un jardin recortado. Nota
ausencia de perros. Por emtre los drboles crnza un
peén con polainas, condnciendo un parejero de “ca-
nillas” retobadas con trapos. Poco después un mozo
rasurado saluda con leve umclinacion de cabeza Don
Evaristo le abraga.

—Lo acampaiio, m’hyje, en el sentimiento.

Mauro Ulnullo se deja abrazar

—Gracias, pasano,

Ambos inclinan la frente y permanecen en silencio
El prunero en quebrarlo es el mocetén.

~~Péngase el sombrero, buen hombre -— dice.—
;Entonces, usted conoc1d & mu padre?
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—;Ya lo creo m’hyo!

No se decide a pronunciar su nombre, Le ahoga un
poce la emoci6n Desea tranquilizarse Comprende que
va a sacudir hondamente al muchachén huérfano, a
quien él trae una ternura nueva, Serénase ayudado
por el gesto altanero de Mauro, su ropa de ciudad,
el cigarridlo. Lo enfria aque] recibimiento en el ca-
mino y el aspecto de la casa moderna, sin cocina, sin
humo, sin asomo de barro. .

Por fin, calmosamente:

—Yo soy aquel Evansto Chalar — dice.

Ubillo continiia fumando.

—¢No me ricuerda? ,Su tata no le hablé muchas
veces de mi?

Bl “hye” sacude la cabeza negativamente.

—No, pasano... N1 es exiraho por otira parie.
Mi padre, dada su posicion, era conocide de muchas
personas a quien ¢l en reabdad no conocia .. (De
donde es usted?

Evaristo, timido ahora, parece pedir perdén al res-
ponder,

—De las puntas de Chamzo

El mozo cree recordaz.

—>51, paisano , es verdad . Chalar ;Un Eva.
risto Chalar! «No es usted aquel capataz de trupa
a quien papa hace afos, salvo de la carcel? Efech-
vamente, hace poco, cuando nembraron a mi padre
candidate a diputado, me contd esa historia a propé-
sito de no sé qué buen recuerdo suyo

Don Evaristo aflojé el nudo de la golilla.

—Usted, Evansto — continué el mozo, — perdid
un dinero al juego y mu pobre padre, con aquel gran
corazon de siempre, le comprd su libertad con unas
libras.
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Chalar, que vivia en presente aquel momento, tan-
ted en sus bolsillos creyendo encontrar aiin los trozos
del recibo.

—Muchacho. ..

No supo decir mas. Mauro supone que el viejo
busca un pafiuelo y, previendo dessgradable escena
de llanto, trata de evitarla,

—Dejemos eso,., Evaristo... carece de importan-
cia el fevor; mi padre vivia practicando la cenidad.

El viejo tiene miedo de su primer palabra. Tal vez
consiga alejarse en silencio Si ese mocoso del a-
garrillo se calla, puede ser que €l logre poner el pie
en el estribo, horquetarse y, clavindole sus espuelas
al “rosillo™, huir con la verdad, a resollar en el ca-
mino de Dios. Toma las riendas, vuelve la espalda,
intenta estribar y no lo conmigue...

—iPa qué habré salido, aura, de viejo, a conocer
mundo! — exclama.
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Por centésima vez, Primitivo Larriera lee aquella
cuarteta que el pardo Leira grabé = punta de cuchi-
llo en su mate favonto-

“No digo esta boca es mia.,,
Pero corre por mis venas
algo que endulza las penas
y no amarga la alegria,..”

—El compuesto es siempre el mesmo, pero no hay
qu hacerle, es la cencia del verde... Sélo que el
mate habla y hasta resonga cuanto le esigimos mu-
cho, . Y eso de que endulza los pesares, es men-
tira tamién; cada trago los remoja alld dentro...
iBah. .., cosas de pardo!... ;Y pa esto se pasé un
dia sin deschalar?...

Lo cierto es que Larriera se aburre. Sentado junto
a la puerta de su azotea, frente al paisaje suyo, a
Sus mismos pensamlentos, manoseando el mismo mate,
la rmsma caldera, el mismo reloj; su natural novelero
se le sale por los labios buscando amgos para pe-
lear juntos al tiempo. Con la tyjera de esqnlar ya
estuvo cortando dos horas y uma crin. Y reeién son
las seis de la mafana. Se sabe de memona el pe-
dazo de sierra que se empina por entre los dos om-
bies del palenque. Mira la pava lustrosa de tizne y
lo alegra pensar que aquella cosa con pico, ya que
no conversa, chilla al quemarse, ..

Desde muy temprano, Primitivo, fastidioso como
un tdbano y empolvado de aburrimiento, matea, apura
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a la peonada, rezonga al muchachén aguatero, por
ser su “pdn y su ahiyao”, pisa al cachorro, lo ahu-
yenta para llamarlo en seguida, le da tres o cuatro
vueltas a la casa y a la verba, y sobre todo eso se
aburre Daria cualquier cosa por entretenerse Hoy
ns siquiera el tiempo lo acompafia porque la mafiana
se le presentd serena y firme.

Ahora ha dejado el mate recostado en el amento
de cuero crudo de su silla... Y se pazea mirando el
cielo. Busca unas nubes en harra que cuando vengan
del oceste, traen siempre el aguacero No encuentra
lo que quiere, en camhio sobre su cabeza cruza una
de algodén ahuyentando como un fantasma una fila
de patos.

—No, si es al cuete, jcomo ha de Hover si saben
que eso me gusta' ,Qué el agua le va'cer dafio a m1
maizal? | Y gueno! . Tero ansina trataremos de
otros temas con los muchachos Crecientes hagua-
las el ravo que dejé en cueros al canario Jiménez .
cualisquier cosa de esas bien mojadas en mentira,

Asi diciendo se encontré junlo a su overo. recién
tusado de clavijas El parejero se estiraba en todo
lo largo del maneador por alcanzar una matita reseca
que no logra morder v ahandonando por ella una
hrarada de alfalfa, recién cortada.

-—Eso es, igualito que el cmstiano cosa teruda
1a no es apetecida, como dice el refrin . .Y vos
no juiste ansina, Primiivo, teniendo concencia? Jus-
to. Ricerdar que 2 la pobre finada le di tanto
quehradero e cabeza por eualisquier chirusita que
dentraba e’piona’ A Jos machos nos debieran largar
con tramojo Gueno, y dispués de todo s3 no nos ata-
jan acabamos siempre con atajarnos solos La es-
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tancia, la casa, lo di'uno son cercos de piedra que
hay que lastimarse el pecho pa voltearlos. ..

Sacé del cinto la chupa de buche de fianda, la miré
un rato, tanteé la picadura de naco brasilefio que él
mismo preparaba, y lo volvid a guardar Primitive
no sabia fumar, usaba aquello por tenerlo a mano
para obsequar al forastero que esperaba siempre.
Pronto hana dos meses que no llegaba mnguno,

—:No ve? tengo que hablarme yo mesmo pa pro-
siar con algmen! |Cualisquier dia me recuerdo ba-
lando! ,Qué es el mate?, jprosa', ;,qué es el tabaco?,
,prosa’ Esta m1 estancia parece apestada.. Pa uno
que llega aqui, de equivocao las mas de las veces. la
miran dende lejos y signen camino delante cinco o
se1s crishanos al afio... a lo menos cinco u seis..
Dejuro que se santiguan al bombearla y castigan
Un dia de estos me enojo, salgo al camino, aguaito
a’nno, le echo por delante, le boleo el caballo v me
traigo al hombre p'aca... preso, mamao, a la juerza,
pa que hable.

— Cinaco! — llamé.

Un muchacho de cuerpo largo y pantalones cortos
aparectd por el lado del jaguel, Primitivo le ordend-

—Sentdte a1 y con reposo contestame: jcudntos
dias hace que juiste a la pulperia con las cartas?

Cinaco pensé un momento, conté despacio con los
dedos v al rato alzé la cabeza, triunfante.

—Cuatro,

—,Cémo cuatro, s1 juiste antxyer?

—Por eso mesmo...

—Mira, ahyjao, un dia de estos que vo no tenga
tanto que hacer te via’ensefiar a contar ,6187 , Viste
a alguno en la reja, sin ser la cara e bagre del vasco?

—381, padrino, vide un viejo tomando todo torcido
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por no largar la picana que se le atravesé en la ra-
mada Tenia un petizo zarco contramarcao.. Traiba
una carreta castillo con tres yuntas, los cuatro delan-
teros pampas, los del pértige yaguaneses, marca cruz,
;Bien flaca la hoyada!

—¢El carrero ese venia pa aci?

—No sé,..

—(Cémo no le preguntastes?

—Por no hablar, padrino...

Larriera se incorpoerd, indignado.

—:Y por qué no querias hablar? ;Avestruz!

—Pa poder verlo, pues

—¢No zabés que tamién se ve con la bhoca? Gol-
véle . N1 que juese un delito hablar! No hablan
los vichos. . porque no pueden . Callao. te dife-
rencids de mi overo, en que vos andas de alpargatas

El muchacho se habia quedado frente a él, pisan-
dose un pie con el otro Para evitar la reprimenda
desvi6 los ojos y alld lejos, en el confin de la estan.
cia, vio moverse un bulto,

—Don Primutive, alld por la culata del estero chico,
s¢ m1 hace que veo venir umo ..

—iY recién me avisas! A vos te galopa el
alma por el cuerpo! Corra a calentar esa pava, am:
go Tire la yerba esa, ponga nueva, agarre del ea-
critorto mi bombilla de plata, saque un banco aqui
ajuera: y muevasé . (Oiga', jtraigamé las botas
amarillas, antes que nada!l

Ya se habia levantado. El anuncio de una visita le
sacaba diez afios a sus cuarenta. Se estird, como para
que el viajero le viese; puso una mano de visera v
observé en la direccién 1mndicada Nada No podia ver
nada Paseé la vista por el plan del bajio recortado
por el cerco de piedra de su dltimo potrero; escudri-
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fia luego el pedregal salpicado de mica... Nada'
Mira después aquellos tres sauces del cafiadén que
parecen buscar alge en el agua. No encuentra al via-
jero ni en el flechillal lejano, ni en el puesto del fon-
do, n1 en los alrededores del filimo ramchito echado
alla lejos, entre el pasto alto, como fatigado de heber
subido la loma. jNadal

—Cinaco!

—,Ya voy, padrino, no puedo hallar la bombilla
ande me dyo!...

—Venga, deje todo .. ;Este diablo etape no que-
dra jugar conmigo? Lo que es hoy, aparté un dia

malo pa bromas .. Le vid dar unos lazasos .
La victima aparecié al fin, con todos los encargos
cumplidos.

—;Ande viene alguien?

—All4, pues — Miraron. — (Ve el puesto?, gieno;
Jve el talar de Trupllo?, gueno; entre el puesto y el
tala grande.. una nubita e polva?, shi adentro vie-
ne el hombre. ..

—Tenés razén' Pero el gue decis se distancea...

—Al revés... se allega! Hoy la cola del matungo
tocaba en los talas y aura hay como una vara entre
ellos, .. Aqui estan las botas.

Primitivo se die por vencido, El )inete existia, y,
sobre todo, se acercaba. Sin embargo, mientras con-
gestionado por el esfuerzo maldecia Larriera al sefior
pulpero que le habia “encajadc” aquellas botas pe-
tras, jqué potras, reservadas!, le ordend al tape:

—Golvé a murar, Ciriaco .ese que lega no serd
el bruto e m1 compadre Trupillo?, {si juese le chumbe
la perrada' Ese no habla n1 con la novia. ..

—No, padrino; este forastero viene de poncho ne-
gro, v hasta creo que de gohlla negra tamién...
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~—1Fl pobre estara de luto! Mejor, prostaremos de
enfermedades, de curanderas, de dijuntos . , los fi-
naos son lindo tema, es lo que cuesta més pa enterrar
v dispués que uno estritba en un fmao pa denirar en
la agueria y el asunto se llena de luces... Que este
vido un dmma ¥y aquel de mds allid no la vido, que
es cierto . o que son sustos v en el entretanto va y
viene un verde y madura y se lava, .

Ciraco, lo miraba boquabierto

—Que hacés aura... parecés un mate apirese,
pues. en preparar algo, que esti por llegar mm
amigo. ..

~— Lo conoce, padrino?

—Dejuro,. ,qué te pensas? S1 aura que me ha-
hlis del lutn se me ha puesto que este que viene es
m1 primo Dositeo .. deci. ;no monta un picaso del
mrdio, estrella blanca. muy escarciador?

—No el caballo es oscuro tapao, de mucha al
zada v estrellero mas bien .,

—Mejor s1 es ansina, porque ya le conozco todos
los cuentos a Dositeo {EI forastero. cuanti més des-
conocido, mejor' Este llega nuevito de<de el apela-
tivo trar una maleta e’cosas que no le maliceo,
El no me ha tratao a mi tampoco, le soy la sorpresa
en todo , Ande quiera que le hable del pago, le
acierto. ;Y como me dé un cotejo! {51 juese mu-
jer yo estaba redotao. Las mujeres no conversan ha-
blan! Estén con uno o cor diez, estin solas, atajan
el resuello, cortan la palabra, no oven nunca, .pa
qué? naides les mteresa, (lo que cada cuala busca
es porhllo pa largar lo suyo!

Entretanto el esperade caballero galopabha a sélo
unas cuadras de la estancia

—Padrino, este mozo, trai el poncho a lo mehco,
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tercino, la cara vy el caballe son nuevas pa mi ..
;qué le parece s1 descogoto un poyo y se lo Hevo a
la piona?...

—Dos poyos que mate y escuchd: traéte la cama
e’fierro del cuarto’e los envitaos a 1 dormitorio, La
hacés vos mesmo con esas ropas cribadas que estin
en e] badl y dispués desgrana miiz pa el oscuro del
que llega y no le mesquinés, desgrand como pa quince
dias lo menos.

—;Se quedara tanto el hombre?

—Oh! ;y ya querés echarlo? |se quedard, si se-
fior' {no faltaba mds se va a dir en seguida'! ;Vaya,
pues y pronto! Che ;decis que es mozo?. ..

—Y bien parecido, patrén. ..

—~Gieno, dectle a la piona que vos servirds el al-
muerzo pa mi amigo y pa mi

El viaitante ya venia muy cerca. Chispeaba el sol
en las copas de su freno de plata, en las virolas del
bozal, en el encaje de los estribos de antigua usanza
Traia maleta a los tientos, poncho en bandclera y
gacho aludo sobre los ojos. Primitivo observéd el men-
ton agudo, los pémulos saliendas, “dumastao alero pa
la ventana e las vistas”, el bigote negro, caido .. Cada
detalle le confirmaba sus esperanzas

Cuando el mozo moders la marcha para no en-
trar en el patio pisando pellos, Larmera sahé a sv
encuentro con sus mejores botas y su mejor sonrisa:

—Guenos dias. ;Esta es la azotea de Larriera?

—Guenos dias; la mesma es, y yo soy Primthvo
Larriera; abajesé,

—~Gramas, sefior: perc no me apeo . no vengo e
visita llego en cuantito pa pedirle un caballo, mudar
este escurg transijao v seguir viaje

Hablaba empujando las frases con la fatiga y el
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apremio. Larriera miré el oscuro, noté que se caeria
en cuanto le cerrasen espuelas después del escaso re-
suello, y pensé: “no le doy caballe , no faltaba
mds”.

—,Cémo, amigo, ya se va'dir®

—Mesmo, sefior, v a rebenque. He andao cincuenta
leguas. Maté un caballo zaino en los Molles, de alli
al arroyo’el fraile reventé un tordillo andador, ests
€8 1 tercer aporreao.

—~—¢Y ande va tan de prisa?

—Busco al Comandante Lidoro Nafiez, que estd
acampao con su batallén en el Cerrd’e las Cuentas ..

—¢Y de a1? Lo mesmo lo va a encontrar hoy que
maflana., apeesé..,

—No puedo, déme el caballo, si quiere, y rumbeo
ya...

—¢Y &1 yo me empaco ¥ no le doy nada?

—Salgo lo mesmo, de a pie, bajo el sol, hasta que
reviente. .,

—UEso es, pero ansina no llega con el dia al cam-
pamento. .. Abaje y dentre...

El wiajerc quedé pensative, Miré a Larriera, cua-
rentoén, petizo, con apacible facha de chacarero; son-
rié y sobre Ia cabeza del duefio de casa se puso a
observar aquel caballo de estimacidn: overo, bien en
carne, los corvejones, la cabeza chica, las manos fi-
nas, toda su estampa de lgero.

—Vea amigo Larriera v don Larmera, usté es due-
fio de negarme un caballo... perc no ha de hacerlo
Estoy risuelio a cuahsquier cosa por dirme,. No
hay que hacerle Vea: vengo reventao, horquetao con
el coraje sélo porque las piernas se me acalambran,
Usté es criollo, tiene cara’e gueno; lo endevino sim-
pitico; yo soy ansing, aparcero suyo, tengo mucho
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que discansar... cambariamos mas de un proseo,
pero hoy no puedo, don Larnera. Hoy paso por la
rondana’el diablo; pero me voy.

El estanciero no lo entendia asi Esa simpatia re-
conocida mutuamente, no habria de romperse por una
testarudez y, sobre todo, era no conocerlo el pensar
que la dejara alejarse tan luego en las patas de un
caballo suyo “Nunca! pensé jm1 de pie se me es-
capa!”

Impaciente, casi agresivo ya, el “envitao” le gritd:

—Gueno, ya es basta; risponda: ,me entrega un
mancarrén? Yo le firmo un papel y luego lo cobra
en el estao mayor. ..

—¢Qué estao mayor?

—El nuestro, pues.

~— Entonces niventd la guerra! ;Y yo emn saber
palabral

—Mesmo, nos alzamos contra el gobierno, hara
cueston de dos meses ya... Pehamos una batalla y
yo me hallé dispués en tres tiroteos bravitos...

+Y aquel inocente pensaba irse! Primitivo lo mird
con odio. jEra un ladrém, le robaba un rodeo de
chismes! Las cosas que habria visto! Los cuentos
que sabia aquel moceton sampatico y apurado .. Don-
de entra una lanza se alarga un relato, ,Peligros,
mauertes, quién sabe s1 hasta e] interés de un deguello
a escondidas' El rodeo del fogén, bien cerrado y bien
cerca de los tizones para no enfriar la charla, El epi.
sodio heroico que va de boca en boca como un eima-
rrén, .. Humo de coronillas y de pélvora... Quince
dias lo menos, le querian llevar, quince dias llenos
de pahque,.. Nunca!

—Esta nisuelto, amigo; no le doy dengin caballo.
Estése aqui hasta que se rehaga el escuro.
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—Gueno, jentonces serd lo que mandinga ordene!
— vy el bombre eché pie a herra, se gquité el poncha,
sacd el apero, lo tird al suelo y largdé su derrengado
mancarrén,

—Lindo, amigazo, hindo, deje todo en el suelo, no
8¢ preocupe, agul nada le va a faltar. — Y senald
la puerta. — Pase,

Pero lleno de estupelaccion notdé que el militar en
lugar de atenderlo, caminaba hacia el overo, le pren-
dia su cabestro y se disponia a enallarlo.

—¢Qué hace? [Estd loco!

Mientras “horquetaba” las bajeras sudorosas, el
desconocido volvié la cabeza v, calinosamente

—Ya lo ve —le dyo,— ensillo su parejero, en-
sillana un burre, un tigre, cuahsquier vicho de cua-
tro patas, joye? No me lo da; se lo quito.

— Mal hecho, mal hecho! Me importa muy poco
del overo, se lo hubiese regelao con tal que se gue-
dara, le he pedido por lo suave que se apase, amigo,
yjué al Audo, ben lo veo, entonces se quedara a la
juerza, .,

—, El qué!

—A la juerza, a maniador, por coraje .. Entendid,
mocoso — gritaba, ronco ya, — guelva atar otra vez
ese parejero o lo via'llevar a rebenque hasta la esta-
ci.., [Vamaos!

—,Me va a lonjiar a mi, al alférez Parva!.. . jAtre-
vido!

Un relampage de acero brills en la diestra del pai-
gamto, ya todoe en tormente, arrolld en la 1zquierda
uno de sus cojnillos y haciendo espalda en el overo
espantao.

—Vengan esos lazasos — grité, — vengan aura o
lo marco em la cara!
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Una nube de polve de la gue salian malas pala-
brae los envolvie. Paiva eché ¢l sombrero a la nuca
y ¢l alma al pecho, Afirmado en la valentia, con de-
cision que le dobld las piernss, resistio la acometida
de Primitivo, buscdndole los ojos relucientes y movi-
bles como su facon cortito y s ese, de guapo.

—DNo te vas a dir, Pawva; no te me vas — decia
por eutre los dientes apretados, — te via'tener un
mes aqui, conmigo, charlando. . enire las vendas. ..

Era un acoso salvaje de tajos y palabras, y gua-
peza. Ll alférez se vio empujado por aquel cuchillo
que le corteba el vellon y le rayaba la blusa, arafian-
do el pecho jadeaate. Dio un paso atras. Callado Con
el alma en el puno, parando el aguacero de tajos en
el poncho de la piel agujereada ya.

— No te me vas, hyito!. ., Dispués te regalo el
overo. . Pero aura me aburro... Te abro des vjales
en el cuero, y te maneo, hiio..,

De cabestro caido, el overo hecho un arco, reso-
plaba mirindolos pelear. Paiva trastabillé al pisar
uno de los estribos de su recado Primative aprovechéd
el claro con un golpe de punta que, parado apenas,
en la cara mmsma, alcanzé a cortar al aliérez y Paiva,
debilitado por la fatiga del viaje, la pelea y las hen-
das, no pudo sostener el facon primero, después el
brazo, después el equihbrio vy cayo

—Toro el moceto! | Me hizo sudar; pero lo tenge
agui, & mu lao, canejo!

Primitivo se incling sobre el “envitao” desvanecido;
buscé hasta encontrar €l phego para el comandante
Nufez.

—,Cirtaco, m almjao! — Aparecid éste — Ensille
m1 overo y le entriega este papel en las mesmag ma-
nos del comandante que esta acampao en el cerro
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¢'las Cuentas. Hacé pedazos el caballo y llegd en el
dltimo, pero con el sol. De pasada gritdle a la piona
que haga bien recocidito el espinaso’el puchero, con
es0 mi1 envitao, no pierde uerzas mascando.

Y como el tape se quedara mirando a Paiva, en el
suelo, lleno de sangre:

—Dejalo nomas . No muere. Marche' Le via’hacer
un cementenio de cruces de tafetian en el pecho solo, .
}Como se va a morir 51 hene tanto que contarme!'. ..

Se incling sobre el hendo, le miré las manos, contd
los tajos del braze un puntazzo en la mufieca, cuatro
cortaduras superficiales, pero largas, como s un fe-
lino se hubiera cebado en el térax velludo,

— Nada' ;Arafones! — decia -—— unos rajufios de
gato.., sangre... Con salmuera y una enagua de m
pona, jsanao'.  Aura la cabeza.. .,z ver? jm
una lastimadural... ,Y la cera?... {El bigote el h-
gote le sangrea mucho! jLo tiene chuzo en los cua-
jarones!

Aparté con trabajo los pelos rebeldes y palidecid
espantosamente: El “envitac”, el conversador, el so-
fiado cuentista de batallas, tenia el labio superior sec-
cionado por el cuchillo de Primitivo Larrera. .,

—iComo pa que hable' ;51 seré disgraciao!
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—Mama, déame la ropa, quiero levantarme cuando
llegue el dotor ..

—No, Libona, tu marido es quien te perdi6 e’mu-
mos. ;Pa qué dejds la cama? Hace frio ajuera

La enferma se mncorpora hasta que alcanza a mi-
rarse en ¢l espejo de la comoda.

—¢Usted se cré, mama, que lengo cinco afios?
Alléguese, mire m cara, vea estos colores, reviento
en sali Traiga p'aca m1 pollera .

—¢No éiste lo que ricomendd el dotor?

—Es un burro! A mi déame aire hmpio Sabe?
Yo no tengo nada més que el susto de usté, el de
Braulo, que ya nac1é asustao, y el de ese vitermmario.
\El dotor! Lo estoy aguardande. Hoy vames a tener
una discusién grande los dos.

La viejecita sacude en silencio la cabeza y no se
mueve de su silla baja Desde que se enfermé Libona
no hace mas que sonrewr a la doliente, bromear mien-
tras la cmda y rezar por los rincones Liboma es
ahora su tmica hna La mayor se le murié una ma-
drugada de agosto, el afio de la seca grande. La fi-
nada, durante su corta enfermedad, clamaba por Li-
boria, se prendia de su cuello en los accesos de tos,
dormiz & ratos con la cabeza apoyada en su pecho,
no acepté nunca otro consuelo, otra almohada, més
compaiiia que Ja de esa dulce hermana, hasta que un
amanecer, Liboria la ayudé a bien mor:r. mientras le
sostenia la cabeza entre sus brazos, que se llenaron
de sangre.
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—Mama, sea guena... Van & conclur por avi-
charme Yo tengo un poco e'tos. ;Y diay? Nunca me
hallé més juerte que hoy Allégueme los polvos y la
peinilla. Vid parar los caracuses

—Mira, muchacha, que aunque seas casada te via
dar unos chancletazos. Braulio te tiene ansina de mal
criada.

La viejecita rie, mas no se levanta,

Libona vuelve a dejar caer su cabeza sobre la al-
mohada, La madre torna a meditar En el silencio,
el péndulo del reloj repite para la enferma una sola
palabra Brauho. . Brau-ho. La vieja, como 1 oyera
¢l nombre que su hija dice mentalmente, se incorpora
v mura el camino por la ventana llena de tiestos.

—DBraulio demora en pegar la vuelta con el dotor.
Otros dias ya estan acd. Mird el sol, estd dando en el
ombd chico, ya deben ser las cinco...

—Vea el rel6, mama, usté sigue a la antgua...

La vieja suspira:

—Yo no creo en la cencia ..

— Ah!, ¢no cré en la cencia? ;Y cémo cré en el
dotor entonce?

—~Che Liboria, bien se echa de ver que estis mejo-
rando, aura siquiera prostis Brauho, tu mando, por
un lao sin abnir el pico, vos al otro costao pasandoté
los dias y pidiendo las cosas por sefias, Cualisquiera
que no los haiga estudiao cré que vos te hallas muy
grave, y tenés un refrio. Brauho da asco por lo flojo;
no come, no duerme, no sestea ., Se estd quedando
en la osamenta... jPorque la mujer agarré un re-
friao!

Liboria también creyéd que su mal era pasajero,
Mas el recuerdo de la finada esta muy fresco en su
memoria, Dia a dia sigue la marcha de su mal. Lo
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reconoce Se le acercd de puntillas, la golpeé en la
espalda con el indice huesudo. Fueron puntadas que
no quso atender. Luego sintid un cansancio como s1
llevara algo a cuestas. La dolencia aquerenciada subia
de los hombros a la garganta y se la arafiaba. Em-
pezdé una tosecilla seca y cargosa. Ya la habia oido
tanto, que despertaba creyendo encontrar a la hermana
enferma, todavia alli. Se callé ,Para qué incomodar'
;Braulio trabajaba demasiado' El arado pesa mucho
v ella veia a su mando empnjarlo de =ol a sol, clava-
dos los pies en la terra blanda. De dia se escondié
para toser. Por las noches el labriego fatigado no la
sentia. Ella pasaba en vela hasta el amanecer, miraba
dormur al mande, sentia que su dolencia la envolvia
en una ternura infimta, aviso de algo que al acortarse
se ahonda. Y amb la vida por el hombre, por los pa-
jaros libres, por el rancho de barro. Empezd a sobre-
alimentarse, a pelear Tuvo fe en sus veinte afios, en
el aire seco de la chacra, en la primavera cercana. .

~—Escuchd, Liboria, 41 vienen. El potnillo le relin-
cha a la tubiana, sentilo galopiar al largo e'la soga.

—Dejuro son ellos, mama. Salga y le hace sala al
dotor mientras me arreglo un poco

En el patio, la vieja se encuentra con el médico y
Braulio Hacen 1veda, y los brazos caen y los ojos
bajan y el tono de la voz desciende tambien.

Liboria cierra con llave, y, fabigada a punto de
tener que sentarse entre prenda y prenda, termina de
vestirse, exhiende las ropas del lecho, abre y llama al
facultativo. El médico, contra lo que era de esperarse,
le demuestra alegria por encontrarla de pe.

—,Muy bien, Libona! Es miul, carnadura cr.o-
lla, les cortan un brazo y les crece otro Ahi la tienen
llena de colores, sin fahiga... 4A ver? (le toma el
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pulso agitado). ¢No dije? Ni temperatura. [Es ad-
rmrable! Pronto saldra al campo con el delantal lleno
de semilla a tirar pufiados de trigo...

Es un viejecito de los de tristel y sangria, casi in-
ofensivo, Conversa mucho y receta poco. Ausculta a
la enferma. El respeto mantiene de pie v en silencio
al marido y a la madre, Braulio, ceiiudo, oye la res-
prracién fatigosa de su mujercita. La vieja seca sus
ojos con el delantal

—¢Por qué llora, mama?

—De alegria, Libona. ,No é1s que estis casi
sanita?

—Dotor, jes cierto eso? ,Se alivea mi prenda?

El médico continGa percutando el dorso de la en-
ferma. Luego se incorpora.

—S8i. el estado congestivo es pertinaz... Pero estd
muy mejor.

—Entonces, ,podré sjuntarmelé, dotor? Yo ando
perdido sin Liboria. Anoche me desperté a media no-
che y me eché de su lao, a dormr al galpén [Esta
muy rara conmigo! Eramos tan aparceros antes.,,
M: prienda no andaba sino atras mie, como una co-
hta. ., Apareaos dibamos al surco, al arroyo. , Codo
con codo partiamos el mesmo gueso de espinazo. Estd
muy rara conmgo'. .,

—Si, ipobre!, estd un poco fastidiosa. La salud
hace iz bondad, Braulio, ..

La enferma los interrumpe,

—Gueno. Yo quiero prosiar sola con el dotor. Ma-
ma, véyase con Braulio a la cocina y de paso priende
fuego, y hace algo pa comer.

Cuando los dejan solos, Liboria se sienta en la
puerta, cortando la retirada del médico, reacio a toda
explicacién.
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—Dotor, ;si acuerda ¢’ la finada m: hermana?

—54, hyja...

—Gueno. Ella murié tisica y yo jui quen la cmdé
Yo estoy lo mesmo. Y muy mal... ;joye?

iS1 lo sabré él' Las ojeras le dicen fatiga. Los co-
lores gritan fiebre. La mano llevada al pecho, dolor.
Nada ha podido con el enemgo. Pero el médico se
niega a causar con su verdad amarga nuevos dolores
a la pobre vieja. Siente compasién por Braulio, a
quien ha visto llorar por el camino. Miente una vez
mis, le es 1mposible sentenciar a une criatura de
vemnte afios, dulce como Libona, cuyo sacrificio por
la hermana le ha costado la vida,

—Dotor, contestemé. .. Yo lo tengo por un hombre
de concencia.

—Usted tiene uns congestién curable en unos me-
ses; nada mads.

—No. {S1 habré bombiao a la finada! jEs muy
rumn engafiarme! jMentirle a una pobre mujer que no
ha vivido nada! Me crié aqui. Aqui mesmo pené, ino-

rante,. Dispués cayé enferma la finada, yo me en-
cerré con ella y dispués con el luto y dispuds con el
novio .. Siempre sin salr, sin ver, sin conocer mas

que trapos negros y muserias, entre totoras y barro.
La cosecha este afio iba muy linda, pensabamos por
una vez salir de este mundo tan chico ¢'la chacra y
ver algo ¢la vida.

—Fl afio que viene, podran pasear, mi hjita — le
dice el médico mirando al suelo por miedo de que
la enferma descubra su dolor.

—iDotor, yo no tengo afio que viene! Yo quiero
que usté me resguarde Mama rar mucho, luego se
sienta en oscuro y llora sin ruide. No me incomoda.
Pero {Braulio! Ese viene, dentra, habla, me mira, me
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manosea, me quiere distrair | Distrair! --se exalta v
la fat.ga la ahoga. — No se da cuenta el dispraciao
que yo tengo apenas unos meses de vida. S1 pienso
en cualisquier cosa, ¢l tilempo se me va sin sentir que
resuello jDotor, que no me roben este cabito e’vida!
Hasta hoy mesmo, como crétha sanarme, lo aguanté
a Braulic D1 hoy pa adelante =1 acahé!

El médico se asombra, pero comprende Libora,
verbena de colares fuerles v aroma suave, tan llena
de generosidad en la salud, tiene ahora el légico
egoismo de los enfermos

—, T eras tan buena muchacha!

Ella colérica le mterrumpe. Se ha puesto de pe,
ha cerrado los pufios v gnita-

—Guena muchacha! Venga p'aca

Va hacia el lecho, levanta de un tirdn las ropas y
le muestra sibanas v colchén empapados en sangre

—~-Mire esto. Sabe que es ygverda? Fl gémito ;Un
charco! N1 una vaca degollada suelta tanta. Quuero
morir a gusto — le suplica. — S freno, sin mise-
rlas, sin naide .,

—~Calla, hija .. Debe ser del estémago. No te pon-
gas asi.

—ZEscuche, yo no tengo miedo de estar tisica Me
asusta sélo una cosa- no saberlo, que la muerte me
agarre dormida. Aura dotor, piense en lo que ha de
rsponderme  Jestoy como la finada?

En vez de contestarle, guarda silencio, No debe en-
gaiiarla; y, sin embargo, no puede, no tiene valor
para pronunciar la verdad. Cabe en un monosilabo y
no sabe decirselo,

—¢Le falta coraje pa largarmel6? No importa. Si
estoy tisica y me voy pronto, usté sale ajuera y me
libra de Braulio; le dice que se vaya lejos. No lo pue-
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do ver, como a este rancho, como a estas sibanas,
yAnsina sabré la verdi!

El buen galeno se ahoge alli. Levintase en silencio
con sy paraguas y su sombrero alto. Cuando traspo-
ne la puerta Liboria le detiene.

—M dotor ..
El viejo vuelve la cabeza FElla le suplica
—DMiremé. ..

Las pupilas brillantes y las otras apagadas pupilas
se hablan en slencio unos segundos

—Aura si, s que ha de rispetar mi voluntad de
dyunta. {Qué Dios lo ayude!

Queda esperando Cae la noche Llega de la tran-
quera una conversacidn en voz baja, La vieja, sen-
tada en el umbral de la cocina que se agacha entre
los yuvos, contintia su rezo y descuida el asade Hay
olor a carne chamuscada. Al rato Liboria siente par-
tir el “sulky” llevindose al médico. En segmda ove y
reconoce los pasos lentos de un hombre Braulio des-
de que la mujer se le enfermé camina como en log
entierros  Ahora se ha detenide junto al rancho de
su compafiera y solloza.

— Liboria . dice que estas cuasi sanita!

—Creo en Dios todopoderoso — se oye entre el
humo y los terrones de la cocina.

—Liboria, mi prienda, jsabés lo que me dyo ta-
mién?

Ella, desde las timeblas de su cuarto, le grité:

—Qué? habld pues...

—Que me juese de aqui. Que es preciso pa tu me-
jor curacién. Liboria, jm1 carifio! (Vos lo pensis
ansma? Podés pasar sin mi, jsmn tu indio!

—35i, me parece que lo prumerc es mu sald, Per-
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doname Estribd y te golvés a hu casa. Son unos me-
ses apenas, (UIZA Menos. .

— M1 china! No sé que vas a hacer cuando yo no
tr alcance el vaso di apoyo y tomemos los dos como
antes por el mesmo lao en la espuma marcada por tu
boca Y de noche. m1 alma ,quién buscara tu que-
rencia cuando yo no estea? ,Quién se va a tirar A
en el suelo, junto a tu cama, pa lamer a lo perro tus
manos? Naide.,,

-—No quero, Braulio, he pasao demasiao miedo, he
sentido a la muerte aranarme los bofes .. Vos no
me dejds en paz Respirdas junto a mi, me robas el
aire  Andate; por canfioc me podés hacer dafio, mu-
cho dafio,

El, desde la puerta, le extendid sus brazos Ya no
lloraba.

—Yo ,sabés? me voy [Vos lo querés anamna' Siem-
pre m1 vida jué tuya y aura dende la ausencia lo
$era. ..

—Eso es ser cariffoso. 4No decis que juraste pa
dentro camprar un gran dolor st yo sanaba? Ar lo
tenés, jcumplilo! Ansi me curo mds pronto.

—¢Cudndo ordends que estribe?

—Aura mesmo. No le digas nada a mama. Ai tenés
ese caballo ensillac pa dir a lo urgente, mentalo ¥
te vas.

—iGueno mi prienda'! Dame un beso

Ella retrocedid hasta cerca del lecho.

—No Braaho. |No!

Pero &l salta en lo oscuro, la toma en sus hrazos
de lahrador, vence la pobre resistencia que le ofrecen
con desesperacidn y al susurro del nombre querido
le roba un heso y muchos besos en la boca apretada,
en el cuello suave, sobre la frondosa cabellera. Es
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un minuto de sesenta caricias, anticipadas al hambre
de la ausencia.

Ella logra por fin desasirse, se toca la cara himeda
de Hlanto y besos Y entre la fatiga silban dos pa-
labras.

— Qué asco! jQué asco!

Ha caido en el lecho No puede moverse de exte-
nuacion, En seginda se incorpora. Oye el galope de
un caballo y la voz de Braulho que se pierde a lo
lejos repitiendo-

—Adies . Adids... Adids

Entonces cae de rodillas sobre el mismo barro don-
de el mando pasé las noches en vela besindola dor-
mida, hunde la cara en ese polvo humilde y lo besa
v lo acancia contandole su secreto

—;Braulio! Sos pa mi méds que Dios! Hombre
gueno iAura que estoy por dirme te quero tan
hondo! Cuando guelvas me campiards sin hallarme
Lejos de vos yo tengo que morir antes de la mesma
muerte , Pobrecito, tan flaco, tan cansao, tan tris-
te . ,Como querés que te deje a m1 lan® ;No ves
que tu Liboria es un vuyito malo? Braulo! (No
ves que en mi boca amda la muerte y te puedo pegar
el mal?

Con un candil humeante aparecid la viejecita en
la puerta. Al ver a Liboria corre hasta ella.

—Mr miia..., mu Libona ,estis mal? Alzate, por
amor del crucificao .

—No, mama. Quiero estar ansina sobre este mes-
mo barro ande él me cuidaba. . Sabe, Braulo,,.
51 acuerda de €l mama? [Hace tanto que se jué! ..

—Ande rumb16 ja qué?

—Lo eché yo, mama, yo mesma pa salvarlo ¢la
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peste Pronto me muero, mama, la finada me estd
llamando. . .

La madre la ayudé a tenderse en el lecho, la besé
en la frente, en el pecho y en los hombros, santi-
guéndola:

—Dormite, m’hija, dmscansd..., discansd por las
dos ..
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—,Ave Maria!

Por la puerta de la cocina asoma un ojo el guri,
Dos peones, que medicinan ovejas bajo una ramadita,
alzan las cabezas melenudas, miran al recién llegado
y continflan su trabaje. Y hasta la clueca encrespada
que desparrama sobre el asoleado patio una media
cebadura, interrumpe un stante su tarea al oir el
religioso llamado y, en seguida, sigue llenande de
polvo y yerba a sus polhtos.

Desde el interior de la cocina, el guri grita en-
tonces con la voz ahogada por el huma,

—Padrino! A1 llegé uno...

Es ley en la estancia que, fuera de su duefio, na-
die salga a recibir las visitas. Don Primativo Larriera,
en mangas de camisa, bombachas y botas, aparece en
la puerta de la sala; echa hacia los ojos el viejo
chamhergo de ala quebrada y se encamina al palen-
que buscando entre sus recuerdos la cara barbuda y
morena del recién llegado.

—Guenas, paisano! — grita mientras avanza tras-
tabillando en los huesos que enzan el patio. — Eche
pie a tierra, desensille, suclte su escuro y dentre, si
es gustoso Aqui, a esta mano, queda el galpén — se-
fiald ~—~ Y en frente, la cocina, hallard fresco en un
lao y fuego en l'otro.

El visitante es un fornido mocetén de barbas ne-
gras y ojos claros Luce la frente ancha, el gacho a
la nuca y una mejlla rubricada por larga cicatriz. Se
adivina, bajo el ala del poncho, su musculosas arma-
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dura bronceada por el sol De toda la arrogante fi-
gura despréndese un vaho 4spero de confianza Sin
embargo bala en vez de rugir, como si le¢ hubieran
prestado la voz Habla calmosa y suavemente, con
esfuerzo,

~—Vea, don, muchas gracias por su oferta, dispués.
s1 acaso, serd, Yo soy Macario Tejera, pa servirlo;
un homhre que quiere salir de oscuro De los Molles
Chicos hasta aqui lleve galopiao medio pais sobre
la gueya de sus mentas.

Primitivo entiende que su fama apenas tiene fuerza
para saltar el cerco de piledra de la estaneia, llegar
con mocha fatiga al rancherio vecino y mornir ma-
gullada entre las piedras del primer arroyo Es in-
dudable que Macario Tejera ha llegado por equivo-
cacion El finico hombre del pago, con menta de cin-
cuenta leguas, es el rubio Davila, la mejor vista v
el mejor pufial de su tiempo: una cabeza zurcida a
tajos como meldn escrito. Rezago de la época del
cuero criudo y de los hombres crudes, cuando los
brutos heroicos, al caer malheridos. taloneaban ester-
toricos sobre los pastos, apurando el galope para sa-
lirle al camino & la muerte.

Si, el forastero llega equivocado. Mas la educacién
cierra. tras el anca del oscuro, las porteras de la es-
tancta Aclarar serfa rechazar al visitante.

—-Bien, paisano Tejera, diga en qué puede servirlo

—Muy clarito es.. He llamao en su azotez pa de
a caballo decirler cuentan que usté es muy toro y
vo sov toro namés. No pienso que me desare .,

— Nunca desairo a nadie que estea pisando mi
campo!

~—Ansi lo creo y, como tal. teniéndonos por ma-
chos los dos, vengo a convidarlo pa risolver a pufial
esa custién.
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Primitivo permanece en silencio. Ya no cabe duda.
El mocetén del habla suave y el cefio adusto ha errado
el camino. Larmera admira aquel ancho térax don-
de cabe cémodamente un rodeo de tajos, luego, los
brazos nervudos capaces de arrar ese rodeo hasta el
pecho del adversario. Mide el facén de “S” que re-
basa la cintura de Macario Tejera. Es un arma larga
de esas que despachan por varas en las pulperias.
Palpa en cambio, su cuchilhto corto, de reyunar ga-
tos. Piensa en su trabuco atorado de balines y, sin
embargo, no duda. Se acuerda de Davila. Evoca la
cara que pondrd el rubio cuando le cuente el duelo,
luege los ojos asombrados del retador al conocer el
chasco y sobre todo, antes que todo, alto entre las
consideraciones como un penacho de plumas indias,
piensa que un forastero ha llegado a la azotea de La-
rriera a pedir algo y es fuerza complacerlo.

—iGueno, Tejera amigo, si tal es su gusto, quiero
servirlo! Elija cancha, arma y hora, Usté es el due-
fic €'casa.

—iNo aguardaba menos de un crudo e su laya!
Hablaremos a cuchillo a1 nomas, en ese playc frente
al corral, y en siendo, que sea aura mesmo, con sol
alto y parejo.

—Abajesé jAhijso’ jAhijao! — llamé

Con el mate cebado, adelantindose a la orden, apa-
recié el gurf.

—Deamé ese amargo, ahijao. Vaya a mi cuarto y
traigamé el poncho vichard que debe estar en la co-
moda 1u sindé junto al recac nuevo

Mientras tanto, Tejera le saca el freno a su ca-
ballo. La soberbia del gesto trae a la memoria de
Primitive el recuerdo de los suyos. Los Larriera siem-
pre fueron criollos de lengua y manos sueltas, pala-
breros y bravios.
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—Dicen que el coraje es callao  mentira! — pien-
sa.— El tigre, el yaguareté, salta en slencio, Los
mios promaron miempre hasta en el pehar. Un entre-
vero pincha mis con los msultos que con las lanzas.
Yo no era mas que criollo 2 medias, Antes .

Como el guri demora, Primitive e grita a su con-
trincante:

—Aguarde un pucho, don Macarie, y rece una
uracion st acostumbral, .,

Hasta la edad de treinta afios, Larriera vivié paci-
ficamente sin pelear con otro enemigo que la suerte.
A solas luchaba combates mmaginanos, Le preocupa-
ba entonces medirse el coraje, pero menudeaban ya
los alambrados amansadores. Inttilmente esperéd una
“topada” de toda su talla varoml, puesta el alma en
las pupias y éstas en el cuchillo, apretados los pu-
fios y bren abiertos los pies para adherirse a los yuyos
del terreno. No ceder alli m1 una pisada de chimango
Quuiar, pero més que quitar, herir. Dejar al otro en
cruz sobre el campo — de cara al sol para no difun-
tearle el dnima — y luego salir hernide dando tras-
piés hasta la primer cafiada, hirarse de bruces en la
orilla y ali beber tendido como beben los pumas.

Para salir de dudas fue a la iiltima revolucién. A
los qumnce dias de marcha encontré la batalla. Al-
neado en el segundo escalén, espera la sefial del cla-
rin para cargar a lanza. En el silencio que precede
al tropel oye con asombro que un temblor parecido
al miedo le hace tintinear las espuelas, y se llena de
rabia. Avergonzado, enristra el lanzén, y diciéndose
unproperios carga con todos los suyes. Al principio
no ve nada mas que polvo, luego crines flameando
entre el humo. Quiere que su caballo muerda el anca
del caballo delantero para no quedarse atrds, Ade-
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lante, el clarin, resoplando, es un cuarteador de bron-
ce que los cmcha. Chiflan el viento y las moras. A
sus lados los compaiieros tropiezan en las balas y
caen. El primer escalon apenas logra morder con las
moharras ¢l cuadro de infantes enemigos. El segundo,
rebasa la linea azul erizada de bayonetas. Lancean y
gritan, Y entre el pantallazo de las descargas, Primi-
tivo, se encuentra solo en medio del cuadro, haciendo
girar en las riendas su redomdn Habia que volver a
salir; dar la espalda a los contrarios y, acaso, reci-
bir la muerte por la espalda. Acuérdase alli del tin-
tineo de las espuelas y se condena a muerte por
maula, En un grupo de caballeros, a su derecha, re-
conoce al jefe enemigo y su estado mayor Pone proa
a ellos, y al tranco, despacio, con el gacho a la nuca
y bien alta la tacuara viboreante, cruza por frente a
los oficiales, pega con la mano en el hoetco del ca-
ballo y dice a éste, sonnendo:

— Asujete, coronel, que pasa un gaucho!

Mientras se aleja, oye a su espalda un movimiento
¥ una voz 1mperativa que grita:

—No le tiren, no lo maten, déjenlo 1r por guapo!

Recien entonces, hinpio por esas palabras de su
cobardia anterior, Primitivo Larmera cerrd espuelas
y se alejd al galope.

—Padnmo, aqui estd el poncho.

—-Apurate, pues, trar acd, t1 has quedao distraide
haciendo esperar a ese hombre.

Deja caer el chambergo a la espalda, envuelve en
el poncho el brazo 1zquierdo y se acerca a Macano.

—Disculpe st lo he dimorao. Hoy no calculaba pe-
Itar, ,sabe? Su visita me agarro sin puncho, ,Vamos?

—Ds acuerdo.

Llegan al playo, lo despejan y se colocan frente a
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frente. los aceros casi umdos, los ponchos al brazo y,
en la arruga del enltrecejo y las alas ablertas de los
parpados, la sefial de la cruz.

—iTejera, que Dios ayude al mas gieno!

Combaten trazando circulos al ruedo de la muerte,
descubierias las frentes, cubierto el pecho, emboscada
la mtencién bajo la maleza de las cejas. Los aceros
chocan, resbalan sobre el filo, se muerden en la cruz.
Es un relampagueo del que surge el rayo del puntazo,
Tejera, firme, aguanta y rechaza las embestidas, ata-
cando a su vez con golpes altos, mientras revuelan
los ponchos en una llovizna de flecos. A cada aco-
metida, Primitivo cobra brics Son fuerzas que llegan
a su brazo desde muy lejos, de aquellos antiguos La-
rriera cazadores de pumas, que cosian con Lientos
los desgarrones de las zarpas, tejian con esos tientos
un bozal “potriader”, y sentaban de garrones la
muerte.

— No 1o he desnirao, Tejera! Y eso que me lleva
usura en lo mozo...

Calla para desviar un golpe.

——Guen brazo, amigo! Listima que la lengua no
lo ayude Macario, 81 usté no juese tan callao. .,

Acomete. Lo empuja el orgullo. Su diestra abraza
la empunadura con las cinco vueltas de los dedos,
es como si su cuchillo corto estuviese enastado en
carne al brazo largo de bravura. Sus pufialadas, rum.
beadoras al pecho, encienden de clnspas el facén ene-
migo y se apagan sobre el ponche lastunado. Tejera
reconcce un valiente digno de su fama en aquel
cuarenton conversador y baquiano. Comprende que ha
llegado el momento de retroceder o de atacar, y ata-
ca. Los dos sangran, jadean e wnsisten kI mozo se
encoge, salta y apudalea. El escudo de Primitive no
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llega a tiempo, su pecho no logra apartarse mds que
a medias_y el arma de Tejera hace carne en el cos-
lado y reshala sobre las costillas, Larnera se llena de
dolor y sangre: mds, por un instante, siente lhbre
frente a su cuchillo, el pecho enemigo, fatigado y
ancho, En ese momento puede envamnsr en Macario
hasta la cruz. Y en vez de herirlo vuelve el arma v,
desde lo alto, pega con el mango de plata en aquel
torax. Tejera tose al golpe, trastabilla y cae

—Pudo matar! — le piita, ronce por la fatiga.

Larr.era aprovecha la caida del contrario para res-
PITar.

—Pude matarlo, mesmo, pero dije: ,pa qué? (Yo
no busqué mis que darle un gusto! Levéntese, Tejera,
¥ comencemos

—No, seiior. Me doy por redotao. Que lo siga pe-
leando Calengo. Deamé su mano de amigo. Le san-
grea mucho el costillar .

-—,Dejelo! iEstoy demasiao gordo!

Entre las protestas de Primitivo el vencido se quits
la gohlia bordada y, queras que no, le vends con
ella la herida

—Aura si, ande quiera que Macario Tejera camine,
ha de milatar él como temendo usté m1 vida en su
puiial, lo di6 guelta y me acosté de un mangazo

—Como le parezca, aparcero, Aguardo que desen-
sille, dentre y discanse. ..

—No, sefior Me va’disculpar, de aqui mesmo pego
la guelta, tristén ..

Ha parao a mano el oscuro, lo enfrena y estrecha
en silencio la diestra de su vencedor Luego empareja
las riendas y amaga poner el pie en el estribo de
copa; perc una pregunta lo manea todavia y luego

[1971]
15



YAMANDU HODRIGUEZ

de muchas vacilaciones, animado por la cara son-
riente de Primitivo, acaba formuldndola

—Perdone, amgo, fa curiosidad vy digamé ,s1 usté
es 1ndio derecho, spor qué le llaman el rubio Davila?

—Yo no soy ese, soy Primitivo Larriera

Macario tambaled,

e Como dice?

—~Como l'oye. Larriera . Estanciero soy y creo
que hasta medio flojo. Usté es el primer varén con
quien me sacudo meno a mane,

—1Yo lo pehé errao, entonce! Buscaba al rubio
Déwila ..

~—Lo caleulé . Lo calculé y me raiba ..

—Y por qué no me lo dio, amigo?

—No venia a cuento Usté llegd a la sombra e mu
azotea, me convidd a peliar |y gueno! ,Como 1ha a
desairarlo?

Tejera levanté el poncho y estribo, Tenia ganas
de reir y de enojarse.

~—Y entonces, Larriera ;no es peliador, dice?

—, D1t ande! En este pago no hav mids que un
sulo guapo, Usté lo sabe es Davila, v vive en una
azotea a1 a mano derecha, como quien va pal Talar
del Medio Ese si es hombre probao, ticne una cadera
como cincha e queso d1 agjernada Pa combatir veald
a €l Juera e Davila no va’hallar mas que gente 1gual
a mi, todos los demds aqui semos pobres chacareros
mansitos ., ;S1 parecemos criaos guachos!

Macario Tejera torneé el caballo rumbo al camino,
dando el anca a las azoteas de Davila v de Larriera,
Antes de castigar miré a Pnmiivo y le gritd, entre
encrespado y zumbdn

—¢Entonces, Larriera, mansitos a lo guacho, dice®
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Luego hizo mosquear el oscuro de un rebencazo y
galopo entre el polvo.

Primutivo lo miré alejarse, se apretd la herida y
saludé con la mano a su enemigo por equivocacidn.

—Qué galope lleva este Macario bandido! [Vea
que es preciso ser loco derecho pa salir de su casa
a peliar ansina, como quien sale a tomar un mate!
(Lo que se va a rair el rubio cuando le cuente!...
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AQUELLA
{4 Errngue Larrerq)

En aquellos tiempos los hombres sembraban mds
discordias que trigo. Usibase el calzoncillo cribao, el
caballo arisco y el hombre de confianza Los polib-
cos de la mayoria abusaban del tirv de lazo en los
escrutinios, y los perdidosos, del tiro de fusil en las
revoluciones,

Se dormia bajo la vela de la tacuara, con el tra-
Luco a pelo y el parejero ensllado Y el paisano pa-
caba los afios con el pie en el estribo para ganar el
monie o perder el pellejo entre el oficio de matrero
o el de difunto

A raiz de un comicio de aguellos donde pohcianos,
gringus, milicos, analfabetos y finados impusieron en
urnas v picadas la soberania de su voluntad, para
sostener a don Cesireo Mandillo en el desgobierno,
don Cesdreo llamé a su presencia al soldado de alta
Pablo Urquiola. La entrevista tuvo lugar en la estan-
aa del seftor Jefe, pues éste deseaba quitarle todo ca-
racter oficial,

——¢ Urgqurola®

El paisanc se cuadré mihtarmente

—Ordene. mi jefe

Don Cesireo pasea por la habitacién eon su mar-
tirizado y eterno palillo entre los dientes.

—Baji la mano. Sentate només. Vos sos un vecino,
un 1gual mio, un ciydadano de esta tieira de la cuala
vo mando en un pedacito Por eso. conociendo tu
manera e pensar, te he llamao a m1 presencia pa que
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me aconse}és en cierto sentido. jPa que me aconse-
jéa! ,Has 61do?

—OQOrdene, m jefe.

— Ya te he dicho que en esto yo no te ordeno,
m te mando' ,Vos solés confundirte! |Acordate de
lo que pasé con el finao Evaristo Pérez! Yo te mandé
prienderle porque supe que él pensaba asesinar al
comisario Cruz Como Cruz era enemigo mio dispués
de haber sido rm armgo, vo no quise que la oposicién
saliera acusandomé de neghgencia | Esté! Vos no
Hegaste a tiempo, el pobre comsario cayo bajo el
pufial del asesmo. Esté! Y cuando la polecia te
entregd maniao a Evaristo Pérez pa que lo trujeras
al pueblo vos decis que no te pudiste contener en
tu 1indinacién vy le diste de puiialadas per el camino.
+No Jué ansi que me contaste el hecho?

En efectoc Urquiola en esa oportunidad habia cum-
plido claramente las insmuaciones y medias palabras
de don Cesareo. A través de ellas dedujo que el co-
misario debfa morir a manos de Evansto Pérez y
éste @ manos de Urquiola Pérez sabia demasiadas
cusas sin duda Quizés al jefe le 1mportaba mucho ha-
cerlo callar. Urquiola tenia mterés en heredarlo y no
era hombre de meterse a indagar en la conciencia
propia, mt en la de don Cesareo. Lo mandaron y cum-
phé Sélo que no se animé a combatir con el asesino,
hombre de mala traza y peor cuchillo, esperd a que
se lo entregaran engrillade, salié con él razonando v
en la primer picada lo apufialed, Don Cesareo, fana-
tico del orden, lo entregd a la justicia con la decla-
racién policial donde resultaba “que el extinte Eva-
11sto Pérez habia intentado huir, pomiendo a su cus-
todra Urquiola en la dura necesidad de matarlo”. A
los ee1c meses de encerrona recuperé Urguola sa li
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Lertad Don Cesareo Mandillo lo da de alts, le con-
fiere la gerencia de una casa de juego, le vuelve a
reprender duramente por aquel exceso de celo en el
cumplimiento de su deber y lo conserva a su lado
Desde entonces Urquiola vive para conversar poco,
ignorar mucho v “coimear” més Su jefe es avaro de
tode lo que no sean buenas mtenciones Pedro sabe
que es muy peligroso tener memora y conocimientos
cierra aquella, cierra la boca y cierra el pufie con al-
gunos pesos de la hanca, por ignorancia

—Contestd, ,no jué ansina como pasaron las dis-
gracias aquéllas?

—Ansina nomds .. ,Sabe, jefe? estoy medio tras-
cordao de la cosa, .

—Bien, mi hrjo, hov te quero consultar otra guelta
Decime ,vos querés a esta patria ande naciste? ,Vos
rispetas este gobierno mio que te ha dado silencio,
coxmas y consideraciones de un hno?

—58i, padre Me siento capaz de hacer cualisquier
cosa por la patria ¥ por Usia. .,

—Gueno La tierra se halla en peligro de ver co-
rrer sangre de sus entrafias y tu amgo aqui presiente.
en puertas de entriegar el puesto ande lo ha llevao
la voluntd popular.

Fue a su mesa y eligié un oficio

—Mira lo que me ha mandao el comisario de “La
Calaguala”. — “Tengo el honor de comuntcar a Usia
—leyé — que asigin datos, en el plan del cerro de
don Bildigerno Olla se halla acampao el corenel Ven-
tura Benitez, conocido por el apedo de coronel Tatica,
quen aguarda la incorporacién de la gente del Ta-
lite pa llevarle una rigolucién a Usia, El infraserito
se allegd a bomharlo y vido las carpas blanqueando
v rejucilar carabinas...” Guardé el papel. — Y por

[2021]



SELECCION DE CUENTOS

a1 sigue, che Aura atendé Hay dos maneras de evi-
tar que se redame sangre, porque yo no aceto que
por mi causa caiga una sola gota ,me (s? estd! ..
Una, es que yo le entriegue la jefatura a esos re-
beldes.

—LEsa no me gusta, mi jefe.

—Y la otra, es que algin amigo mio, hombre que
me quers y me deba servicios. . algiin interesao
en que el gobieino, esté! le deje algo de las coi-
mas, salga po1 su propia volunti, sin que vo lo sepa
v en nombre de las madres de todos estos pagos le
dea muerte al coronel Benitez, por alas Tatiea, Y
ansina ese hombre oscuro hard lo que aquel liberta-
dor de los tiempos antiguos. ..

Se dirigié a la puerta de la antesala, la ahrié

—~Che, secretario, ,como se llamaba aquel que vos
me léiste el otro dia? Uno que matdé un tirano en
los tiempos antiguos .,

—Brnto, se llamaba, sefior

Don Cesidrec vuelie a cerrar la puerta v a pasearse,
mientras Urnquiola espera el prometido nombre

—Mi secretario no lo recuerda tampoce, pero es
lo mesmo. A1 tenés, Urquiola, pa qué busco conocer
tu opimén.

Al consultado le parecié prudente reflexionar unos
mnstantes. Cuando juzgé oportuno dar por terminado
su examen de conclencia, se puso de pre, unid los
talones y adelanté el pecho.

—Cuando le parece a Usia que ese hombre, ho-
rrorizao por la sangre de sus hermanos, monte a ca-
ballo vy dijuntee al coronel Tatica?

—Ah, yo no eniiendo nada! ,Cudndo, preguntds?
No sé. |Esté!. . esas cosas de la endinacién siempre
salen arrebatadas, che.
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—Entonces, jefe, ese hombre monta aura mesmo,
con ese noble fin.

—¢Y qué trayeto pensariz recorrer?

—Esta noche Ia hard en la pulperia e Maricho, du
a1 cortard campo al sur buscando vandear el arrove
Cuasubui en las puntas, mafiana al escurecer caerd
a la estancia de don Yuca Bentos. ali muda eaballo,
duerme y con el sol galopa todo el dia pa ver de den-
trarse juntos en la sierra e las Calagualas, campos
del viejo Olla Alli aguardard oca<1én en la noche pa
dentrar a las carpas y rezarle al finao Beniiez

—Gueno, Urquiola Yo te mandao Ilamar porque
he risuelto, jesté!... en premio a tu guena conduta
y el conceto que tengo e vos, que dende hov pa ade-
Linte la coima e taba y la del truco sean enteras pa
tu bolsillo parbicular. {El gobierno te debe meses de
tallador!

—M. patrén, vea que esa es mucha plata .

—Dejate e pavadas! Hasta mafiana entonces

—Hasta la guelta, nii jefe.

No sale alegre Aquella generostdad le preocupa
encuéntrale olor a difunto. Por concepto de gueso y
truco él recauda para don Cesireo arriba de nul pe-
s0s fuertes. Desconfia El jefe no da un peso como
no sea a cargar Muy pensativo llega al palenque Alli
se eruza can un mocetén mal “engestao”, vestido de
negro, quien después de manear su rabicano le haja
el apero, carga éste en los brazos, saluda a Urquiola
con un “‘guenas tardes” y entra en el galpén

-—FEs cosa rara — piensa Urquiola— la cara de
ese hombre me ricuerda una cara que no es la d'él .
~— Y no puedo saber cuila! Mirada juerte ..

Observa el caballo: desconoce hasta la marca Mon-
ta en su mancarrén y al cerrarle espuelas vuelve a
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pensar en la generosidad tan poco tranquihzadora del
superior Ha resuelto pedirle un poncho negro a su
amigo Chalar; mas sus recelos le acomsejan ne per-
der tiempo en detalles y pone camino entre su cuero
v la recompensa. A solas se anima a confesarse rue-
doso

—Puede que me haiga naqueao al fiudo, pero .
dende que el jefe me abno st confianza ya vide a
Tanica enfermo |Eso no me importal Lo pior ez que
dispués me abrié su generosidd y no sea cosa que
ande por apestarme yo tamén! Ansina mesmo le paso
a Cruz y a Evanisto Pérez, Los dos finaos parecian
reventar en sald ..

Galopa sobre el trillo para poner una nube entre
él v su posible perseguidor. La fama no le permile
volver la cabeza Ansia una cafada en ella podra
dar agua a su caballo ¥ mirar hacia el miedo. Las
orejas del zano le dicen que nadie se acerca

—Al viejo tero e don Cesareo le conozeo el nido,
Muy capaz es de llamar a cualisquier alma atravesada
de esas que me codicean las coimas v decirle “A:
ha salido este diablo de Urquiola a matar al coronel
Benitez. Ya vez pasada me dyunted a Pérez que yo
apreciaba muchisimo, Este Urquiola es un perro fiel
conmigo; pero yo estoy aqui pa sofrenar atropellos
Vaya usté y s1 lo ve matar a Tatica, priendals, =1
dispués ese asesino se enferma vy revienta de un pas-
mo por el camino, {no se preocupe' Yo no quero
discolos a mr lao .

Recuerda que el jefe se interesé por su rumbo y
resuelve seguir cortando campeo, hacer a un lado el
camino, apretar alambrados y borrarse

—4Y &1 no Juese ansina? ,51 el jefe no me quiere
hacer callar? jPierdo la ucasién pa salir de pobre.
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tengo que vivir a monte, Tética se salva al fiudo' ;Y
es tan bruto! Capaz que me haga jusilar

81 le envian la muerte, ha de ser por ese viejo ca-
mino, (Juien sea se le acercara como amigo, No puede
ser peligroso hasta tanto no haya muerto Benitez
Tiene, pues, tres dias, cincuenta leguas y un difunto
por delante,

Una caiiada serpentea y se apura para que no la
pisen al atravesar el camino Urquiola deja beber con
freno a su caballo, Mira hacia atras y alla lejos,
donde el trillo se adelgaza, distingue a un jinete Pa.
rece que el hombre galopase sobre un filo de tierra,
Lz nubecita que levanta hace sombra en la frente de
Urquzola.

Muy preocupado desensilla en la pulperia de Ma-
richo. Duerme con un ojo. Abre el otro antes del
dia All no ha llegado nadie Ningin alma viviente
cruzé siquera. Urquiola sente suefio, pide una “gi-
fiebra”, la bebe & la salud de don Cesareo, estriba y
galopa.

—No dye? S5i el jefe es m1 mesmo padre jEste
ammal de Maricho no sabe que riventé la guerral
Pulpero agrningao, sin querencia; pa él es pior que
el sol le reviente un guevo e pato!

Viaja lleno de confianza, Tiene el optimismo de
la madrugada A su espalda rezonga una carreta de
bueyes. El cachorro negro que ayer le siguié los pa-
sos se aleja, pero otras preccupaciones lo acompa-
flan al fiador.

—La cosa va a estar medio entreverada alld en el
campamento. ;Talica, con lo manidtico que es por los
centinelas y retenes y hacer todo a juerza e santo y
sefia y consma! Dejuro que los voluntarios amilicaos
tienen hasta jusiles con gatillo. Le vid pisar la cala
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al diablo pa dentrar en la carpa |Dispués adentro,
que rcce cortito y se agarre juerte!

El coronel Benitez es un revolucionario. Pretende
ser caudillo sabiendo leer Inspecciona los cortes, los
derrumbes de cerco, la quema de arboles y hasta las
carneadas, En su campo ya no se puede matar un
novillo para sacar y cocinarle la lengna; m: derrum-
bar un corral de fiandubay para calentar una pava
de agua. Ha presentado a la sefiorita Bayoneta des-
préciando a la vieja criolla doiia Tacuara Se permi-
t16 impedir el juego, desterrar la cantina vy fusillar un
buen hombre por roboe y violacién Es un verdadero
peligro de orden Nadie lo ha visto formar un pelo-
t6n, manotear una lanza, desprenderse la chaquetilla
y “tirao sobre la tabla del pescuezo” cargar al ene-
migo entre alaridos Suele quedarse atras mirando un
papel lleno de marcas y banderitas Cuando entra en
el fuego es como s1 sahera a revistar, con su caballo
al peso y unas medias o calcehines zainos en las ma-
nos, Todo hace pensar que es flojo.

—38i, ese agringao debe morr a mis manos pa
que se salve Usia y la coima, — Espolea al zaino.
— Ansma yo vendré a ser lo mesmo que aquel de
los tiempos antiguos, que don Cesidreo no me gumso
decir cémo se llamaba. .

A boca de noche entra en la estancia de don Yuea
Bentos. Se emponcha de humo en la cocina. No ha-
blan mis que de guerra.

—Don Yuca, ;pasa mucha gente pa la sierra?

—Algunos han pasac con caballos de tiro. Ayer
unos milicos cortaron un alambre a1, en la horqueta
Arriaban una caballada grande. — El viejo hacen-
dado sacudi$ la cabeza y alzando el tono como un
rebenque. — jPucha, Urquiola, con la guacha politica'
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—No v16 dengiin conocido? ,Algmen de la je-
fatura?

—Nadie ha llegao ,Pucha, Urquiola, andas por 11-
sertarte ?

—No, dor Yuca, tomando aire . Me va a em-
priestar un poncho negro y un caballo oscuro , Quiere?

—El caballo si, porque aquerenciao. guelve El
poncho no lo tengo* el @limo me lo llevé un viento

Urquola durmié a puerta cerrada con la pistola
entre los cojimllos Se levanté con el sol alto Ya no
tiene apuro Ondula al trote sobre lomadaz A las dos
horas de marcha empieza a ver la sierra azul, A su
derecha, varias manchitas se corren por un camno
alto. le parece una linea pirada por las balas De
hediondez en hediondez, osamentas cerdeadas, con el
indice del rabo, le marcan rumbo. A su paso los chi-
mangos se levantan como un chambergo, le saludan
v se vuelven a posar sobre la carmza, Todos aquellos
caballos le parece que se rien Ahora galopa cuer-
peando cerros, El sol, cansado de quemarle la nuca,
ha bajado a su cintura y juega con el mango pla-
teado del facém Para verlo pasar asoman curosos
alzunos talas, a riesgo de caer. Todo le intranquiliza
Siéntese sefalado por huesos, vichado por arboles,
costeado de cerros donde el ruido se agrands v rne-
da. Para colme, un jinete en caballo blance galopa a
su espalda. Urqmola comprueba s su facon contintia
tan largo como sliempre.

—¢Serd un chasque, u serd Aquella? — Encajo-
nado en aquel camino hondo, sin duda al decir “aque-
lla” alude a la muerte. Mira a la derecha Un abrs
pequeiia v montuosa le ofiece escondite. Acerca a
ella su cabalgadura y espia al desconocido Jinete

-—¢Sera capaz Usia de mandarme una enfermeda?
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Por pensar, imrar y oir el galope del tordillo, ne
siente a un pasano de luto que se le acerca por el
anca del oscure y le aconseja-

—Escuéndase mds adentro, Urquiola, el que viene
es un chasque de Tatica ,No oye cémo le chicotea
el corvoe?

Urquiola siente frio en el espinazo, sin embargo,
no hace un ademan, no vuelve la cara, ahora mira
el cammo y sélo ve a quien tiene junto al anca Con
ruido de latas y cascos pasa el chasque Entonces Ur-
quola desmonta Sin apurc afloja la ecincha de su
caballo para termmar de serenarse No ha visto aiin
la cara del compafiero. Arma un chala sin romper.
Prende. Se lena de humo y por detrds del humo, lo
oliserva.

—Diga una cosa y perdone jnosotros no nos cru-
zamos el otro dia en lo de don Cesareo?

—ZXso es. Yo estaba pa largar ma rabicano cuando
usté salia Donr Cesireo jué quien me mandé aguai-
tarlo por aqui Soy muy baquiano en estos cerros,
Tatica se halla acampao aqui a dos o tres cuadras.
El sefior jefe me ordend que esta noche, cuando usté
disponga, lo saque sierra adentro hasta dejarle hibre
de cuidao, en camino seguro Dice que no quisiera
perderlo ¥ come yo soy tan baquiano en estas sie-
rras.  ¢Comprende?

—,Es al findo. Usia es un padre pa mi' Mesmo
que compriendo. La noche esti comoe una concencia,
No vamos a ver nada claro. Me conviene pa lo que
la preciso. Pero la verdi que sin un hombre rumbia-
dor quién sabe ande voy a sabr ., s1 salgo.

El baqueano calla y lo observa sonriente. Urqurola
estd tan contento de su compafila, que no puede guar-
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dar silencio, Mientras busca en sus recuerdos esa cara,
le interroga:

—Iigame, amigo Pérez...

El moceton vuelve la cabeza rdpidamente y le dice
con Ieposo

—¢Qué desea Urquiola?

—¢Anda de luto por el finao don Evaristo?

—38i, sefior, por m tata.

Urquiola vuelve a cinchar su caballe. El viento les
trae a ratos alertas de centinelas,

~—Ya es la hora. Vamos No se me aparte, ba-
quiano

Los dos salen a pie por el camino, con rumbo al
campamento.

—Péngasemé aqui. a la zurda, mi bagqwano, a fa-
vor del viento, Esto anda oscuro, mesmo, Pienso que
st a usté le sucediera una desgracia, que Dios no per-
mita, yo me veria mal pa salir de aqui. ;Con decirle
que a ustf no lo veo cuasi!..

El baqueano le impuso silencio

—No grite, Urquiola Agachesé, Ai, entre esos ir-
boles estd la trenda e’ Tatica. Ande pasea el centinela
ese.

Urquiola saca su pistola, la amartilla Se incorpora.

—Baqmano —le dice al oido— yo voy a arras-
trarme hasta alld. Usté quédese aqui — Le senalé ha-
cia la 1zquierda — ,Ve la taperita aqueila?

El bagueano vuelve la cabeza buscando dicha ta-
pera. Urquiola sprovecha el momento. Le afirma en
la oreja los dos cafios de su pistola y aprieta ambos
gatillos. Una detonacion. Un difunto. Un grito del
centmela, Y otro del asesino,

—No hagan fuego! ;Soy un amugo! jEstoy eu-
triegao!
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ALLA EN LA CHACRA

Entra el sol en la alcoba donde Rosaura Lewva viu-
da de Genaro Riccl, se prepara a bien morir. La an-
ciana hizo abrir de par en par la puerta Pidid que
la sentaran en la cama de cacba, para estar més cerca
del crucifijo que adorna, desde hace medio sigle su
dosel y para mirar todavia su chacra llena de luz.
Son las dos de una tarde primaveral En todos los
ramajes apuntan brotes que restan importancia a la
agonia de la chacarera. En el patio, cacarean las
“ponedoras”, escarban las cluecas y los pollos grandes,
por cuestiones de faldas, encrespan a cada paso las
golillas Retozan sin motivo los cachorros Cerca de la
casa, dos peones caminan por los surcos perfumados
de trébol. La calle se muda de virazén en virazén. In
la cocina una peona, pensando en el velorio, prepara
locro para las visitas de duelo, Esta vez, por lo me-
nos. dofia Rosaura no podra imponer los tallarmes,
como lo hiciera cuando el velorio del finado ..

Junte a la agonizante, el padre Cirilo conversa por
ultima vez con su amiga. El confesor es un sacerdote
de los campos* viejo, culto y tolerante.

Cirilo. — Hiciste bien en acordarte de mi, El dia
es muy hermoso, Rosaura. Dios anda por sus ca-
minos, Me detuve, recién, a sembrar unos consejos en
tus peones, mientras ellos sembraban la buena tierra
v por dos agujeros de mi sombrilla, el sol estuve
jugando conmigoe

Rosaura. — Hice abnir esa puerta pa no morirme
tan sola.

[211]



YAMANDU RODRIGUEZ

Ciride ~ Alla arrba te esperan.

Rosaura — 5i. , puede ser el finao Genaro
me solia decir desde la tristeza que lo mato ‘'S1 junto
a San Pedro se puede encender una pipa, te aguar-
daré alld”. Mia compafiero era gueno derecho . Sabia
mds que yo y eso que lo mesmo que yo nunca apren-
di6 a leer. ;Trabajd mucho el pobre!

Cirtlo. — Tambzién td luchaste.

Rosaura. — 5i, padre. Cansamos un mancarrdn pa
alcanzar un juez que nos enyuntase, dispués, el gringo
v yo vinimos a la chacra. Todo esto era campo potro.
Se hablaba de gque habia indios en la costa del arro-
vo. jNunca los vimos, a la verdad' En cambio, por
todo esto, a la redonda, no hallamos un arbol. Cuando
Genaro dentrd a romper el campo, los pasanos se
paraban & veilo, cuasi asustaos, con ganas de san-
tiguarse Y jué duro el comienzo; helada a helada,
seca mis seca, la hierra mesma nos quemaba el sem-
brac ,

Cirilo — Pero la energia, Rosaura. ..
Rosaura. — Justo. Genaro traiba juerza de alld le-
jos.  de Uropa, . Era gringo entuavia. luego, la

mesma tierra, a juerza e'verlo, lo empezd a querer,
El finac ya le decia palabras criollas a los gueyes
Nuestra volunta parecié tirar de las plantitas y el
tuigo nacid y el chingolo vino a buscarlo y peliamos
con el chingolo, Dhspués llegaron los negocios. .. hoy
guenos mafiana malos. Con las manos y la intencién
Impias cerrabamos los trates Cuando se pudo hacer
el bien, siempre se hizo. Poco dafio podiamos hacer
nosotios jno es ansina”? Eramos dos morantes Cam-
peo en los recuerdos y Juera de alguna bolsa e’'maz
picao po’el gorgojo v que vendiamos por gueno. .
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a la verdd, no me acuerdo de ninguna porqueria.
,Francamente, padre!

Cirilo, — No es falta mayor.

Rosaura — S1 lo jué, ya esti paga en un cajén
de la comoda tengo entuavia dos onzas falsas, que
nos dieron una ucasién,

Cirdo. — Vaya lo uno por lo otro.

Rosaura. -— Gracias, padre. Creo que en eso es-
tamos & mano

Cirilo. —~ jAdelante!

Rosaure — Y llegaron los dias fehices Ya al ran-
cho le daban sombra muchos arboles Era el tdnico
montecito de por aqui Se véia dende lejos de

muy lejos y la gente paraba en la chacra a tomar re-
suello, sombra y agua Ne sé de minguno que se juese
de aqui cansao u con hambre.

Cirido — ;Pensabas, entonces, que esta hora lle-
garia a pedirte cuentas?
Kosaura — No entonces cuasi créiba que no

habia de morr nunca...

Cirido. — Mejor.

Rosoura — Ya teniamos frute a la mano Una
pieza se juntdé a otra pleza, la casa crecio con los ar-
Loles y la llenamos con los dos hijos Resina primero
y Pietro dispués, “e basta™, como decia el finao

(Guardé silencio Desde el sembrado llegd una vi-
dalita.)

Cirilo. — Rosina y Pietro

Rosaura. — Por aqui anduvieron gatiando, padre
Cirtlo La mifia tenia cuatro afios v era una sefiorita,
una moza. Siempre andaba por los mincones con al-
gin gato recién nacido, enguelto en su rebozo Una
ucas:én, Genaro le trujo un mufieco de verda y Ro-
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sina, pasac el primer alhoroto, ya no le hizo caso
por segutr con el hijito feo que maullaba, de ojos
cerraos . (Me oye, padre?

Cirilo. — Con ternura, Rosaura.

Rosaura. — Entonces jué cuando nacé Pietro FEl
guri que llegaba y Genaro, loco de alegria, sahd de
esta mesma pieza, corrid al galpén, vino al patio con
la pala y planté ese naranjo del eentro (Sefals ) El
arbolito tiene treinta y cuatro afios, seis meses y diez
v nueve dias, hoy. En todo este tiempo lo he mirao
crecer y he prosiao un guen rato con ¢l En el en-
tonces, con mi hiyo en brazos, ya pensaba en los em-
pachos y en los machucones que Pietro 1ba a ganarse
por trepar al mellizo. Porque el naranjo y él eran her-
manos gemelos, Yo no sé s1 me exphico bien, padre. ..
¢Usté compriende lo que quisiera decirle?

Cirilo. — No es claro, pero es tthio, Comprendo. ..

Rosaura. —- Eso es cuanto busco. Ayer ya no pude
dir a saludar al naranjo. Hoy a gatas consigo verlo
medio horrao, como llovide .., Usté, por esto, puede
colegir que me muero...

Cirilo. — En paz.

Rosaura. — Hasta aura no lo sé.. Usté puede
que me dea una cuarta...

Cirido. -~ Descansa un poco, ahora. Te fatigas, Ca-
Nz un momento y en tanto, mira tu buena voluntad.
Yo la encuentro en todas partes Supiste vivir, sa-
bras monr.

Rosaura — |Quién sabe' Me queda mucho por
decir enlnavia y tengo muedo que el resuello se me
corte 8 media confesion. Padre, mire este cuarto tan
vacido. Lo he llenao de retratos. Ansina, en todo topo
con mis gurises,
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Cirdo. — ;Y ellos?

Rosaury. — Ellos son inocentes, Cuando Rosina
cumplié los quince afios, yo me arremangué a con-
versar con Genaro del porvenir de mis hijos, Mi com-
pafiero era verdaderamente fehz aquel dia. Habfamos
dao puerta y vino franco a la pionada. La fammha
rodeaba la mesa. Le pregunté: “Genaro ;pa quién
trabajas tanto, vos?” “Para los dos hijos”, respon-
dro, “,Los querés sacar mejores que nosotros, Gena-
ro?” “,Por qué mejores? Nosotros somos buenos y
sanos, Rosaura.” “Pero no sabemos leer”, le repliqué.
“En cambio, sabemos lo que es bonda y trabajo. He-
mos vivido en paz. Las bestias vienen a comer en
nuestra propia mano y los problemas no entran en la
chacra, Yo miro para atrds, mujer y nuro para aden-
tro y le soy franco- jdejaria a los hijos como estin'”
Padre, vo no sentia lo mesmo, tenia mas ambicién
que el finao. Nunca discuti nada con el gringo y
aquella ocasién me callé la boca. No hablamos por
un tiempo de ese asunto. Pero muchas veces, a es-
condidas, Rosina, que era cuasi moza, se me quejé
de su inorancia Andabe muy tristona por causa e’no
saber nt deletriar, tan siquera. Los piones le calen-
taban las orejas con leturas de algiin diario cdido en
la chacra. Una tardecita, los dos muchachos se me
acercaron con un libro de estampas a que yo se las
exphease. . Senti lashma y un poco e'verguenza.
;Vide a Rosina tan linda! Pensé en el novio que se
le allegara algin dia Pensé en la ausencia, que una
carta ahvea. Vide que m1 nifia, por culpa nuestra
dentraria manca en un noviazgo, Dispués, miré la
frente ancha de Pretro, ande cabian tropillas de le-
turas .. Colegi que era un dehto dejarlo sin sem.
brar. Cuando alcé la vista, me hallé con Genaro, Algo
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muy projundo deberian decir estos cjos mios la tar-
decita aquella, porque el pobre gringo apartd la pipa,
sacudié los hombres y me dijo. “Bueno, mujer, pre-
pareles la ropa. El domingo los llevaré al colegio™.
Se los llevd, como dijo, padre. |De una sola sentada
me dejé sin los dos muchachos!

Cirilo. — Hizo bien, Era un deber de ustedes. ..

Rosaure — jMesmo! Dure de cumplir, jLos ex-
trafiaba de veras! El padre tamén. 51 él hubiera la-
grimeao un solo momento., Al tiempo, golvieren
a vivir un mes con nosotros, [hspués marcharon, Ro-
sing me mandé pedir vestidos. jPasé noches en vela
pa medio hacerle uno, de lana coler verde, bien lo
riceerdo' Ea pobrecita lo mandé de guelta. El color
resulté que no se estilaba en el pueblo.

Cirilo. — ,Era vamdosa, Rosina?

Rosaura — jPor qué vamdosa? Rosinz era bo-
nila, tenia edd y razén pa querer usar trajes que le
sentaran. La mama, gaucha, no entendia de modas. ..
(Pobre m’hija! Ella mesma, en una misiva, me ex-
plicé lo del traje con una pacencia' Jué la primer
carta que recebimos Nunca habia dentrao el correo
en la chacra. Al ver el sobre, adiviné que nos eseri-
bia la hya. Le die al padre: “,Ves, testarudo, lo
que puede la ilustracion? Gracias a ella, Rosmna pue-
de hablar con sus padres”. “Cierto — contestd — pero
desde lejos, Primero se nos fué, después nos escri-
b16” ;Quién tenia razén, padre?

Ciurdo — Los dos.

Rosaura, — Aguarde .. Llamé a un peén léido y
por éste supimos que Rosina no llegaria en aquellas
vacaciones Pedia licencia pa dir con una farulia a
ung playa mentada . Genaro le sac6 de entre las
manos la carta al letor y con ella encendi6 la pipa.
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Yo tuve ¢! mesmo dolor que el gringo. Rosina era
de los dos.. La inocente estaba tan ilusionada con
aquel paseo, que a escondidas del padre le mandé el
permiso. Pietro vino, en cambio. Trujo un aparejo y
una escopeta; juntos se pusieron a trarle balazos a
los pichones del palomar,

Cinlo. — Cosas de muchachos

Rosaura. — ;Verda que si? A la cuenta, Genaro
se habia levantac de lomo duro. “;Qué le han hecho
las palomas a su hijo®”, me pregunté. “Nada, gringo,
se¢ divierte Ha pasao un afic en el brete pa cartirse.
Deja que se distraiga, pues ¢Vos querés que salga
cura, el muchacho?” Padre, el finao sacudié la ca-
beza y gané el campo. El pobre no entendia y lo pror
estaba en que yo mesma comencé a no entender. Como
Rosina no llegaba, Genaro, callao, vistié su ropa de
crisiianar, se puso las botas amarillas, afindé su pa-
fivelo a cuadros, se encasqueté el chambergo abollao
¥, pipa en boca, se risolvié a buscar a la gurisa. El
finao era hombre muy capaz de hacerlo! Entonces,
Pietro se le atravesé en la puerta e'la cocina: “Usté
no debe i, papd”, le dyo. “¢Por qué lo dice, caballe-
nto?” “Porque 2 Rosina le dard mucha verguenza
que sus amistades lo vean a usté vestido de ese meo-
do” El gringo dentré a temblar. “,Esta seguro de
eso, hjo?” Y el mfo tuvo que decirle la verda. ;Pa-
dre, no debe decirse siempre la verdi?

Cirilo, — No estoy hien seguro de eso, hija...

Reosaura. — En la ucasion, la verda le hizo mucho
dafno al finao. Risulté que Rosina estaba en una casa
de gente copetuda Simtié cortedd de sus padres ris-
ticos Nosotros no podiamos comprienderlo. Pa saber
estas cosas es juerza haberse 1lustrao mucho. La nena
dijo alli que éramos estancieros de marca y pelo.
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Conté que Genare era itallano mesmo, pero que venia
de una gran casa europea, con muchos apelativos en-
rabaos al Ricei. La mocente dijo estas cosas porque,
en sus ilusiones, véia a los tatas ansina, mucho mejor
de eomo éramos . Mmnd, es cierto, pero con guena
mtencion, Padre, jqué vale més en este caso, la pa-
labra o el ntento?

Cirilo. — No estoy bien seguro de eso tampoco. ..

Rosaura, — Lo cierto es que Genaro no jué a la
playa En vez de guardar pa’l domingo su ropa ne-
gra, marché gl surco con ella |Se gané en una me-
lancolia, como él la llamaba, en una tristeza! Noche
a noche pasdabamos cerca del fogén, uno al lao del
otro, sin nada, s naides, Vinieron los fries. se jue-
ron, llegé el verano y se Jué. Dos afios mas tarde Ile-
garon los dos hijos. Cémo habian mundao! Pietro co-
menzaba a estudiar pa juez. Rosina tenia novio, Dyjo
que era un mozo muy bien parecido, Parece que el
prometido le cuerpiaba al sol y a las viboras, razo-
nes que tuvo pa no atompafiarla a la chacra. Genaro
le pudid a la hija que aguardase otro poco entuavia,
que no se le juese del tode, jcompriende? Y cuando
los dos muchachos se salieron de la cecina, conver-
sando sobre cosas que nosotros no entendiamos, Ge-
naro me dijo, de pronto “;Cristo! Este era el mo-
mento en que yo debia morir!” Lo reté al pobre ..
“,A qué salir hablando ¢’dijuntos cuande Rosina ha-
ha hallao novie y Pietro ya estaba arafiando en el
dotor'” . El gringo se quedé con los ojos fijos en
las llamas y al rato, al mucho rato, me puso una
mano pesada en e] hombro “Mujer, seguiremos aran-
do a escondidas —dyo. — La Rosma parece enamo-
rade y es preciso ganar mucha plata aqui, para que
ella no tenga que llorar alla”. Padre Cinlo, los hijitas
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mtentaron quedarse con nosotros entonces. ;Ya puede
usté colegir si son guenos! Nos d16 pena verlos aqui,
trompezando con los terrones. Ya eran dimasiao finos
pa esta vida de chacra. Les abrimos la puerta e’la
jaula y volaron, ;Verdd que eran inocentes?

Cirilo. — No lo sé, Rosaura . Prosigue.

Rosqura — Y una mafiana de invierno, el viejo
Genaro se sini6 monr. No tuvo, como yo, este dia
de sol En camhio, me tuvo a mi, sentada en esa mes-
ma silla, padre, triste y calladita la boca. Rezaba pa
dentro, mientras el viejo miraba, no pal camino, sino
al techo. Quizd él no aguardaba ya a naide por el
lao del campo, Redepente, sin torcer la cabeza, pre-
gunté* “Rosaura, ,se acuerda bien dénde esti en-
terrada la plata?”” “3i, gringo”, Recomendé que hi-
ciese dos montones parejos, uno pa cada muchacho.
“Haga usté el reparto con su propia mano — dijo. —
De otro mode, Rosina y Pietro se pueden pelear por
una plata que noeotros ganamos pensando en la paz
de ellos . ” Callé. Al rato pensé que ya no resollaba,
me le acerqué con miedo a mararlo y el gringo amigo
me hablé mas dispacio: “Mujer, no venda la chacra.
No vaya a dar en vida su techo. Mire que es muy
triste andar viejecita pidiende hmosna por los cam-
nos.. ” Yo no hallaba el motivo de aquel consejo,
nm lo campié. ;Pa qué? Cerca mio, el compaifiero se
iba, eso era lo dmeco juerte. Estuve un diz y una no-
che asi. Le mandé un “propio” a los hijos. Un dia
y una noche' .. El gringo, quieto, parecia difunto!
Insesperada, le grité: “Genaro jpor qué no los aguar-
das? Pietro y Rosina van a venir! jAurnita no mis
llegan'” Me apreté a gatas esta mano. “Desde ayer
los espero, Rosaura. {Pero demoran y ya no puedo
mas'” Cai de rodillas y recé cas1 a gritos, pa entre-
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tenerlo, pa dar tiempo... Pasé una hora ansina,.,
Genaro medio se levantd y éstas jueron sus palabras-
“Mujer: jestd segura que hmzo bien mandéndolos al
colegio?” Y ansi se me quedd. Los dos hijos llegaron
tarde. Genaro estaba en el camposanto v mus dos mu-
chachos seguian junte a mi; no se movian |pobre-

citos!. ., No crea, padre, que hacia en la ucasién un
tiempo ansi como el de hoy... Era invierno lluvio-
s0. La chacra, sin Genaro y bajo el agua. es muy

triste' Si ellos hubiesen nsuelto quedarse mucho tiem-
po, Yo no los habria dejao. Era custién de concencia
atarlos al barrial,.. Jué con gran sacrificio que me
risolvi a pedirles que se juesen de nuevo Pietro pen-
saba en la plata e'Genaro pa dirse a Uropa .. En-
tonces, hice el reparto, peso a peso .. Justo la mita
pa cada uno. Cuando terminé, Rosaura me pregunts
qué pensaba hacer con la chacra Sin saber clara la
razén, ricuerdo que me puse a llorar , Aqui habian
nacado ellos, s1 no juese por esto, que la hizo tan
grande pa mi, les hubiera vendido la chacra, pa que
tuvieser unos pesos mas, . Jui maula, padre Cin-
lo, . |No la rematé! Ellos se jueron tristes y aqui
quedé en lo oscuro la madre gaucha. Rosina se casé,
tuvo hijitos que una vez me trujo pa que los conociese.
Jué hace afios ya...

Cirilo. — ;Saben que estds enferma?

Rosaura. — jNo!

Cirdo. — ;lgnoran, también, que eres vieja y te
has quedado sola?

Rosgura. — 8i... Petro anda por Uropa., Cam-
bea de paradero y yo no sé 4dnde mandarle noticias
mias. A la pobre Rosina, no le escribo cuasi nunca,
Pa no ponerla en verguenza. ;No compriende, padre?
Yo me valgo de las pionas pa escribir y las cartas
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parece que salian con letras cambiadas, con faltas. , .
coabe?

Cirtlo. — ;Quieres que los Ilame, Rosaura?®

Rosaura. — No van a tener tiempo ellegar. .

Cirdo — Espéralos... jRecuerda tu ruego a Ge-
naro!

Rosaura — No padre. Mafiana escribales usté, Di-
gales que yo me acordaba de ellos y que siempre los
he créido mocentes.. Esta jué mu vida,. Queda
un cabito a gatas. ..

Cinlo — No encuentro en tu vida nada de que
debas arrepentirte.,

Rosqura. — Si, padre Miro este dia de sol . veo

m1 cuarto vacio. . y no quiere morir sin perdén.
jMe arrepiento de haber mandado mis hijos al colegio!

Curdo. — ;Crees que hiciste mal?

Roseura. — jCreo! ;Perdona?

Curilo. — Ellos

Rosaura. ~— |Ellos son 1nocentes' Yo tuve la cul-
pa . Me arrepiento ;Perdona®

Cirilo. — | Te perdono!

(El padre Cirilo empezé una oracién. En el patio.
la clueca repartia una sola lombriz entre sus quince
pollos, Siguié el peén sobre el surco, soltando vida-
litas al viento }

FIN DEL TOMO I
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